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—  Pourquoi  as-tu  les  larmes  aux  yeux 
quand  on  te  parle  de  valse?  Il  y  a  une  histoire 
là- dessous? 

Mon  ami  me  répondit  : 

—  Pas  la  moindre  histoire,  mais  de  simples 
souvenirs.  Je  n'ai  aucune  raison  pour  les  taire, 
surtout    à    toi. 

Chaque  fois  que  ce  mot  de  valse  est  pro- 
noncé devant  moi,  il  me  rappelle  aussitôt  ma 
tante  Virginie,  telle  que  j'en  ai  gardé  pieuse- 
ment l'image  depuis  l'époque  déjà  lointaine  de 
ma  jeunesse  qui  était  aussi  —  n'est-ce  pas 
comme  une  dérision?  —  celle  de  ses  dernières 
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années.  Se  peut-il  qu'un  même  temps  soit  si 
différent  pour  deux  existences  qu'il  dévore, 
l'une  à  son  aube,  l'autre  à  son  couchant? 

C'est  d'abord  à  Orléans,  dans  le  quartier 
Saint-Euverte,  que  je  revois,  au  bout  de  la 
rue  des  Noyers,  l'étrange  maison  à  la  Balzac 
où  l'excellente  et  curieuse  femme  habita  la 
plus  grande  partie  de  sa  vie.  Elle  m'apparaît, 
cette  demeure,  ainsi  qu'un  vieux  petit  hôtel, 
sans  style  précis ,  à  deux  étages ,  avec  une 
mansarde  et  un  toit  vermoulu  tout  le  long 
duquel  rôdaient  de  maigres  chats. 

Quand  on  avait  tiré  la  chaînette  qui  mettait 
en  branle,  à  l'intérieur,  une  grosse  cloche  à 
son  de  bois  (pareil  à  celui  de  certaines  son- 
nettes qui  pendent  au  col  des  vaches  en  pays 
de  montagnes)  et  franchi  la  porte  basse  et 
ronde,  peinte  en  vert,  boulonnée  de  gros  clous 
à  facettes ,  et  munie  d'une  serrure  aussi  peu 
défensive  que  compliquée,  on  était  surpris  de 
se  trouver,  en  plein  vestibule  carrelé,  devant 
un  puits  à  demi  encastré  dans  la  muraille, 
surmonté  de  ses  crochets  et  de  sa  poulie.  Ce 
puits  communiquait  immédiatement,  à  toute 
personne  qui  entrait  pour  la  première  fois  chez 
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ma  tante,  une  impression  de  malaise  et  de 
vague  terreur.  La  maison,  pourtant,  n'avait 
rien  qui  sentit  le  mystère  ou  le  crime,  une 
fois  la  part  faite  de  cette  tristesse  toute  spé- 
ciale, morne  et  grise,  qu'ont,  en  province,  la 
plupart  des  habitations  où  vivent,  presque 
cloîtrées,  des  dames  seules.  Or,  ma  tante  était 
seule,  ayant  toujours  voulu  rester  fille. 

Elle  avait  eu,  paraît-il,  aux  environs  de  sa 
vingt-septième  année,  bien  après  la  fête  mélan- 
colique de  sainte  Catherine,  un  petit  roman 
qui  n'avait  point  abouti,  et  je  crois  bien  qu'il 
s'agissait  d'un  bel  officier  de  la  Garde  Royale. 
Ma  curiosité,  à  ce  sujet,  ne  fut  jamais  pleine- 
ment satisfaite.  Mes  oreilles  d'enfant  n'ont 
retenu  que  de  courtes  et  insignifiantes  phrases 
échappées  à  ma  mère  ou  à  mon  père  quand  ils 
faisaient  par  hasard  allusion  aux  honnêtes 
intrigues  de  l'officier  et  de  ma  tante.  Cette  der- 
nière, dont  le  cœur  —  je  l'ai  su  depuis  — 
s'était  laissé  prendre  assez  violemment,  fut  plu- 
sieurs mois  avant  de  se  consoler,  et,  à  vrai  dire, 
elle  se  résigna  plutôt  qu'elle  ne  se  consola. 
L'abandon  de  celui  qu'elle  s'était  cru  en  droit 
de  regarder  comme  un  fiancé   (car  les  choses 
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avaient  été  avancées  à  ce  point)  la  dégoûta  pour 
toujours  du  mariage  qu'elle  raya  impitoyable- 
ment de  sa  vie.  K 1  le  était,  en  vérité,  fort  bizarre 
dans  sa  monotonie  l'existence  que  menait  ma 
tante  en  sa  petite  maison  de  la  rue  des  Noyers, 
et  je  ne  crois  pas  inutile,  avant  d'en  donner  un 
aperçu,    de    compléter  en  quelques  mots  la 
description  de  cette  maison  au  seuil  de  laquelle 
je  me  suis  tout  à  l'heure  brusquement  arrêté. 
Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  le  salon,  la 
salle  à  manger  et  la  cuisine.   Seul   le   salon 
avait  vue  sur  la  rue,  ce  qui  ne  le  rendait  pas 
plus  gai.  Imaginez  une  pièce  assez  vaste,  à  boi- 
series peintes  de  différents  gris ,  au   parquet 
plus  miroitant  qu'une  glace,  un  parquet  telle- 
ment ciré  qu'il  vous  suggérait  irrésistiblement 
l'envie  de  braquer  le  jarret  et  de  danser.  Aux 
murs,  quelques  tableaux,  de  vieilles  gravures 
ayant  depuis  longtemps   célébré    leurs   noces 
d'or  avec  les  cadres  centenaires  qui  les  proté- 
geaient, une  tête  de  Vierge  attribuée  à  Sasso 
Ferrato,   abaissant  de  beaux  yeux  noirs   sur 
des  joues  de  créole.  En  face  de  la  cheminée, 
au-dessus   d'une   console  étroite,  une  magni- 
fique pendule   de  Boule  qui  avait  l'air  toute 
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découragée  quand  elle  sonnait  ;  et  puis,  épars, 
des  sièges  Louis  XV,  laqués  blanc  et  gris. 
Enfin,  dans  un  coin  —  toujours  le  même  — 
sept  à  huit  cannes  placides,  des  bambous  à 
pomme  d'ivoire,  d'argent  et  d'or  ;  et  c'étaient 
les  cannes  de  défunt  le  grand-oncle  de  ma 
tante,  le  chevalier  de  Eckner,  qui  fut  profes- 
seur de  clavecin  de  Marie-Antoinette.  J'oubliais 
une  monumentale  commode,  à  cuivres  pom- 
peux, aux  tiroirs  pesants  dont  il  fallait  saisir 
avec  effort  les  massives  poignées,  et  dans 
laquelle  reposaient,  bien  couchés,  bien  plies, 
bien  dorlotés  dans  du  papier  de  soie,  les  habits 
et  les  culottes  du  chevalier.  De  la  salle  à  man- 
ger comme  de  la  cuisine  je  ne  dirai  rien.  Ma 
tante  n'y  mettait  jamais  les  pieds.  Elle  prenait 
ses  repas  dans  le  salon,  sur  une  table  à  jeux 
volante  qu'on  dépliait,  et  d'ailleurs,  pour  tout 
ce  qui  avait  rapport  au  ménage,  elle  se  repo- 
sait sur  Lazarette,  la  domestique,  une  robuste 
et  taciturne  villageoise  en  qui  elle  avait  une 
absolue  confiance. 

Par  un  escalier  de  bois  tournant  dont  les 
marches  ont  familièrement  retenti — et  voilà  des 
années  !  —  sous  mes  pas  de  petit  enfant,  on 
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atteignait  le  premier,  qui  comprenait  deux 
grandes  chambres,  et  une  autre  de  moindre 
dimension. 

L'une  de  ces  deux  pièces  était  la  chambre 
à  coucher  de  ma  tante  ;  l'autre  la  mienne. 
Tenez  !  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  tout 
revoir  avec  une  netteté  qui  me  donne  presque 
le  frisson.  C'est  à  croire  que  je  vais  toucher, 
en  allongeant  la  main,  le  papier  de  la  chambre 
de  ma  tante,  où  se  reproduit  cent  fois  répété, 
le  dessin  suivant  :  une  coupe  d'albâtre  nouée 
d'un  ruban  bleu,  au  bord  de  laquelle  se  désal- 
tèrent deux  palombes  ;  et  puis  le  papier  de  ma 
chambre,  à  moi  :  un  écureuil,  dix  écureuils, 
cinquante  écureuils  grignotant  une,  dix,  cin- 
quante noix.  Près  de  l'alcôve  de  ma  tante, 
voilà,  dans  un  lacet  d'or  bruni,  le  pastel 
ovale  du  chevalier,  l'œil  oblique  et  fin,  plus 
noir  sous  la  neige  de  la  perruque,  le  menton 
frais  et  bien  servi  sur  le  jabot  qui  s'échappe 
et  floconne  hors  de  l'habit  de  pékin  vert.  Et  si 
j'ouvre  ce  placard  étroit  et  haut,  à  gauche  de 
la  cheminée,  je  vais,  à  coup  sûr,  retrouver 
intacts  et  rangés  comme  autrefois  les  joujoux 
et   les   bibelots  qui  ont   fait  la  joie  de   mes 
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récréations.  Oh!  je  me  rappelle  les  boites 
de  perles,  les  cartons  d'ancien  loto-dauphin, 
les  jumelles  d'ivoire,  les  carnets  de  bal  en 
nacre  garnis  de  crayons  d'argent  noirci,  que 
mes  doigts  tachés  d'encre  ont  tenus,  palpés, 
caressés  si  souvent  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette 
odeur  pénétrante  que  je  ne  reconnaisse  et  ne 
reconquière  par  le  souvenir,  cette  odeur  des 
pommes  et  des  poires  du  jardin  que  Lazarette, 
avant  l'hiver,  alignait  sur  des  planches,  dans  la 
troisième  petite  pièce  en  retour.  Et  je  pourrais 
aussi,  je  voudrais  même,  oui,  je  voudrais  tout 
évoquer,  tout  recueillir,  tout  exhumer  sans 
jamais  en  être  las  :  et  le  bon  grenier  avec  l'an- 
goisse de  ses  trouvailles,  et  le  jardin  avec  sa 
tonnelle,  ses  plates-bandes  de  gueules-de-loup, 
son  bassin  où  plongeaient  mes  arrosoirs  de 
Lilliput,  ses  treilles  chagrines,  le  long  des- 
quelles le  raisin  demeurait  désespérément  vert, 
vert  comme  lhabit  du  Chevalier  !  Ah  !  si  j'ai 
cédé,  à  la  minute,  à  un  attendrissement  un  peu 
naïf,  j'ose  espérer,  lecteur,  que  tu  te  garderas 
d'en  sourire.  Arrête-toi,  et  réfléchis.  N'as-tu 
pas  eu,  toi  aussi,  dans  les  premières  années 
où  ton   esprit  et   ton   cœur  s'éveillaient  aux 
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choses,  d'analogues  et  délicieuses  impressions, 
sœurs  des  miennes,  qui  ne  sont  pas  encore 
aujourd'hui  tout  à  fait  mortes? 

J'ai  dit,  au  début  de  ce  récit,  que  le  mot  de 
valse  était  intimement  lié  à  l'existence  de  ma 
tante.  Nulle,  en  effet,  ne  fut  mieux  qu'elle  (à 
l'époque  de  sa  jeunesse)  experte  et  alerte  aux 
danses  les  plus  variées,  les  plus  difficiles.  Mais, 
entre  toutes,  la  valse  lui  avait  permis  d'exercer 
en  quelque  sorte  une  suprématie  de  salon. 

Les  soirs  où  sa  vieille  bonne  humeur  con- 
sentait à  remonter  un  peu  le  cours  de  sa  vie, 
c'est  d'un  très  grand  nombre  de  valses  deman- 
dées, accordées,  refusées,  disputées,  qu'il  était 
question.  On  eût  pu  s'imaginer,  à  l'entendre, 
que  ses  plus  brillantes  années,  elle  les  avait 
passées  au  bal  sur  la  pointe  d'un  soulier  de 
satin,  abandonnée  au  bras  d'un  agile  cavalier 
qui  la  ravissait.  Elle-même,  au  cours  de  ses 
histoires  qu'elle  fredonnait  presque,  et  en 
mesure,  elle-même  parfois  s'oubliait,  se  balan- 
çait mollement  sur  les  coussins  de  sa  bergère, 
et  les  anecdotes  qu'elle  contait,  ses  bonheurs 
comme  ses  chagrins  évanouis,  tout  cela  parais- 
sait alors  valser  et  s'échapper  en  tournant  de 
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ses  lèvres  pâles.  En  un  mot,  ma  tante  avait  de 
dansants  souvenirs,  et  j'ai  toujours  cru  que 
le  sang  de  son  cœur  battait  à  trois  temps. 

C'est  de  dix  à  quatorze  ans  que  j'appris  sur- 
tout à  la  connaître  et  à  l'aimer.  J'étais  interne, 
à  quelques  kilomètres  de  la  ville,  au  sémi- 
naire de  la  Chapelle,  où  rarement  elle  venait 
me  voir,  car  elle  redoutait  de  se  déplacer.  «  J'ai 
horreur  des  coches  !  »  est  une  phrase  qu'elle 
répétait  volontiers.  Mais,  les  jours  de  sortie, 
quand  les  omnibus  jaunes  nous  déposaient 
tous  en  foule,  le  matin,  à  Orléans,  dans  la  cour 
du  grand  séminaire,  en  face  de  l'évêché,  j'étais 
sûr,  chaque  fois,  d'apercevoir  ma  tante,  à  la 
même  place,  un  peu  en  arrière  des  autres  parents 
qui  se  bousculaient. 

Digne  et  grave  comme  le  tiers  état,  mais 
un  tiers  état  souriant,  tout  en  soie  noire  des 
pieds  à  la  tète,  coiffée  d'un  ample  chapeau- 
capote  en  velours  pensée  dont  les  brides  raides 
la  cravataient  avec  honorabilité,  ayant  aux 
épaules  un  mantelet  brodé  de  jais  ou  bien 
encore  un  châle  carré,  elle  était  là,  debout, 
tenant  son  mouchoir  de  batiste  que  toute 
sa  vie,  du  matin  au  soir,  je  lui  ai  vu  à  la  main, 
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sans  oublier  une  ombrelle  dite  persane,  à  effi- 
lés, qui  se  repliait  en  deux  morceaux  ainsi 
qu'un  compas. 

Aussitôt  lâché,  je  la  prenais  par  la  main  et 
nous  partions.  J'aurais  dû,  je  lésais,  lui  sauter 
au  cou  et  l'embrasser  de  toutes  mes  forces, 
comme  je  l'aimais,  et  pourtant  je  n'en  faisais 
rien,  glacé,  retenu  par  cette  espèce  de  fausse 
honte  qui,  devant  autrui,  nous  fait  rougir  de 
nos  parents,  quand  nous  sommes  petits.  Il  nous 
semble  alors,  pauvres  cervelles  ébauchées, 
pauvres  cœurs  en  formation,  présomptueuses 
chrysalides  d'hommes,  il  nous  semble  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  ridicule  et  de  grotesque 
dans  l'échange  public  de  ces  caresses  et  de  ces 
baisers  sacrés,  et  nous  avons  tous,  plus  d'une 
fois,  précoces  ingrats,  par  notre  gêne  ou  notre 
froideur,  sans  le  vouloir  quoiqu'en  le  sachant, 
déchiré  des  êtres  bons  qui  nous  adoraient.  L'âge 
de  raison,  plus  tard,  s'efforce  bien  de  réparer 
ces  férocités  de  l'enfance;  le  plus  souvent 
c'est  en  vain.  Nous  ne  pansons  qu'à  moitié  les 
blessures  que  nous  avons  trop  bien  faites. 
Si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  qu'aujourd'hui 
encore  je  ne  me  rappelle  pas  sans  un  profond 
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repentir  certaines  circonstances  où  mon  appa- 
rente froideur  contrista  ma  chère  tante;  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  racheter 
ces  chagrins  que  j'ai  pu  lui  causer,  n'eussent- 
ils  été  que  d'une  minute!  Jamais  du  moins  elle 
n'en  laissa  rien  voir.  D'une  humeur  toujours 
également  douce,  elle  s'informait  de  ma  santé, 
de  mon  travail  et  de  mes  jeux,  tandis  que  nous 
regagnions  à  pied  la  maison  où  m'attendait,  sur 
une  nappe  si  blanche  qu'elle  donnait  faim,  le 
gentil  et  savoureux  déjeuner  combiné  par  elle 
depuis  quarante-huit  heures  : 

—  Tu  aimes  les  beignets?  Oui?  Eh  bien, 
regarde  comme  cela  se  trouve  :  il  y  a  des  bei- 
gnets. 

Dans  l'après-midi,  nous  sortions.  Nous  pas- 
sions, au  bout  de  la  rue,  devant  un  rez-de- 
chaussée  dévot,  à  petits  carreaux  bleuâtres,  où 
je  revois  cette  inscription  :  «  Mesdemoiselles 
Badinier,  qui  font  les  chapeaux  sérieux  et  les  bon- 
nets montés  »,  et  nous  allions  chez  une  vieille 
dame,  la  seule  et  intime  amie  de  ma  tante, 
mademoiselle  Désirée  de  Bergeronnière ,  qui 
avait  dans  son  salon  un  Pleyel  à  queue  dont 
l'aspect  seul  écrasait. 
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Ce  Pleyel  était  si  perclus,  si  lassé,  si  usé,  si 
fini  et  à  bout  de  cordes  et  de  laiton,  qu'il  ne  ren- 
dait plus  que  des  notes  chevrotantes  et  tlûtées 
ainsi  que  la  voix  d'une  grand'mère.  Dès  qu'on 
appuyait  un  tant  soit  peu  sur  ses  pédales,  il 
gémissait  comme  si  on  lui  eût  marché  sur  le 
pied,  et  rien  n'était  plus  déconcertant  pour 
l'oreille  et  le  regard  que  l'incurable  aphonie, 
de  ce  coffre  volumineux.  Véritablement  on  ne 
pouvait  entendre  ses  plaintes  sans  songer  aus- 
sitôt et  se  représenter  par  la  pensée  les  milliers 
et  les  milliers  de  mélodies,  d'ariettes  et  de 
romances  qu'il  avait  dû  chanter  gaiement,  à 
plein  clavier,  avant  d'en  arriver  à  une  pareille 
extinction.  Il  semblait  inadmissible  et  contraire 
au  bon  sens  que  ce  Pleyel  pût  être  encore 
touché,  qu'il  fût  jouable.  Et  cependant,  ma  tante 
en  jouait. 

Elle  en  jouait  même  à  ravir.  Sans  doute  ses 
doigts  fins,  légers,  presque  immatériels  et  dé- 
licats de  vieille  savaient  se  poser  sur  les  touches 
du  fragile  et  antique  instrument,  lui  demander 
un  effort  qu'il  était  trop  galant  pour  lui  refuser. 
Évidemment  elle  avait  un  secret  pour  dérouiller 
ses  notes  bientôt  centenaires.  Dès  qu'elle  était 
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assise  sur  le  tabouret, —  sa  svelte  taille  redres- 
sée comme  celle  d'une  jeune  fille,  —  le  piano 
dégourdi  retrouvait,  sous  les  mains  de  Jouvence 
de  ma  tante,  la  force  et  la  fraîcheur  de  son 
beau  temps.  C'est  sur  lui,  sur  le  vieux  «  facteur 
du  Roy  »  de  mademoiselle  Désirée,  que  j'ai 
entendu  la  chère  femme  jouer,  pendant  ces 
premières  de  mes  années,  une  certaine  valse 
exquise  et  déchirante,  dont  je  n'ai  jamais  vu 
la  notation  imprimée,  qu'elle  appelait  :  «  la 
valse  d'Hier  ».  Bien  souvent  j'ai  renouvelé  ma 
question  : 

—  Ma  tante ,  vous  ne  pouvez  donc  rien 
m'apprendre  sur  cette  valse? 

Toujours  sa  réponse  fut  la  même  : 

—  Mon  petit,  c'est  une  valse.  On  n'en 
connaît  pas  l'auteur,  et  il  me  semble  que  je 
suis  venu  au  monde  en  la  sachant.  Elle 
s'appelle,  ah  !  d'un  joli  nom  :  la  valse  d'Hier. 
C'est  un  pur  bijou.  Écoute-la. 

Je  serais  bien  en  peine  aujourd'hui  de  la 
redire,  cette  valse.  Je  ne  la  sais  plus  qu'en 
moi.  Il  n'y  a  que  mon  cœur  qui  puisse  la 
fredonner  tout  bas,  dans  la  rue,  en  hiver  au 
coin  de  mon  feu,  l'été  sous  les  ombrages,  au 
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bord  de  l'eau,  ou  le  soir  la  tête  sur  l'oreiller, 
ou  bien  en  voyage,  à  de  grandes  distances  de 
mon  pays...  Mais,  d'aussi  loin  que  je  l'entends, 
du  fond  de  mon  enfance,  en  ce  vieux  Orléans, 
elle  chante  et  se  déroule,  symbolique  et  tendre, 
comme  la  phrase-type,  le  mystérieux  Leit-motiv 
de  toute  ma  vie. 


II 


Quinze  ans  se  passèrent. 

On  avait  atteint  les  premiers  jours  de  l'au- 
tomne, et  je  me  trouvais  depuis  trois  mois  à 
la  campagne,  chez  mes  parents,  à  quelques 
lieues  de  Tours.  >'ous  devions  prolonger  jusqu'à 
la  Toussaint.  C'était  en  J868.  La  belle  saison 
avait  été  merveilleuse.  Octobre,  à  présent,  pro- 
mettait ses  mélancoliques  pluies  d'or,  ses  fas- 
tueux départs  de  soleil,  ses  plus  délicats  cré- 
puscules de  cinq  heures  sur  l'étang  mauve  où 
se  froissent  les  joncs.  Des  almanachs,  échappés 
de  la  balle  du  colporteur,  garantissaient  même 
aux  gens  des  chaumières   un  novembre  sans 
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précédent,  tiède  et  blond  comme  ceux  du  pays 
des  cigales. 

Après  qu'on  l'eut  beaucoup  priée,  ma  tante, 
malgré  «son  horreur  des  coches»,  s'était  enfin 
décidée  à  venir  passer  avec  nous  la  durée  des 
vacances.  Elle  avait  alors  soixante-dix  ans, 
mais ,  pareillement  à  certaines  femmes  de 
l'ancienne  génération,  elle  vieillissait  presque 
sans  changer.  En  réalité,  elle  changeait,  mais 
sans  à- coup,  subissant  une  transformation 
progressive  si  lente,  si  sage,  si  modérée,  qu'on 
s'en  apercevait  à  peine  et  qu'on  eût  plutôt  dit 
quelqu'un  d'encore  jeune  qui  paraissait  beau- 
coup plus  que  son  âge.  Une  vie  physique  et 
morale  très  uniforme,  le  manque  de  soucis 
quotidiens,  le  renoncement  aux  tumultueuses 
joies  d'ici-bas,  l'ignorance  aussi  de  ses  tris- 
tesses, donnent  à  tous  les  isolés  terrestres,  aux 
célibataires,  aux  vieilles  filles,  aux  dames  de 
province  à  pesante  voilette,  aux  religieuses, 
aux  petits  curés  ensevelis  dans  un  infime  pres- 
bytère, à  tous  les  gens  de  huis-clos,  de  maison 
de  retraite  et  de  cloître,  cette  même  résistance 
de  visage,  cette  même  force  d'inertie  opposée 
par  leurs  calmes  traits  aux  attaques  du  temps. 
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Les  rides,  à  la  longue,  finissent  bien  par  avoir 
le  dernier,  mais  elles  ne  se  fixent  plus  sur  leur 
front  et  leurs  joues  qu'avec  lassitude,  et  d'une 
pointe  émoussée.  C'est  alors  d'une  grâce  à 
part,  attendrissante  et  un  peu  triste,  que  sont 
empreintes  ces  têtes  vaincues,  et  de  là  leur 
vient  l'énigmatique  et  pensive  douceur  qui 
nous  attire  à  elles. 

Notre  vie  était  des  plus  simples.  Ma  mère, 
toujours  souffrante,  n'aimait  pas  recevoir,  et 
mon  père  gardait  de  sa  violente  passion  de  la 
chasse  une  sauvagerie  insurmontable  qui  le 
retenait  dans  sa  chambre  fermée  à  clef,  dès 
qu'une  voiture,  amenant  quelques  visiteurs  des 
environs,  apparaissait  au  bout  de  notre  avenue 
de  noyers.  Il  ne  faisait  exception  que  pour 
les  Assier. 

Ces  Assier  étaient  des  voisins  d'excellente 
bourgeoisie,  qui  demeuraient  de  l'autre  côté 
de  la  route,  à  trois  cents  mètres.  Ils  passaient 
là  six  mois.  Le  reste  du  temps  ils  habitaient 
Tours,  où  ils  avaient  de  la  famille  dans  la 
magistrature  et  le  notariat.  Sans  posséder  une 
grosse  fortune,  ils  étaient  plus  qu'à  l'aise;  le 
père,  ancien  chef  d'escadrons,  un  peu  original, 
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mais  brave  homme  :  la  mère,  pieuse,  esclave 
de  son  mari,  pour  lequel,  toute  sa  vie,  elle 
avait  été  une  espèce  d'ordonnance  femelle,  et 
tous  les  deux,  singulière  similitude,  très  laids, 
d'une  laideur  égale  quoique  différente,  d'une 
laideur  bonne  et  imméritée,  qui  frappait 
davantage,  et  certains  jours,  à  certaines  heures 
favorites,  spécialement  aux  heures  des  repas, 
atteignait  une  telle  intensité,  qu'on  eût  dit  un 
duel,  une  partie  entre  ces  deux  pauvres  visages 
poussés  par  je  ne  sais  quel  point  d'honneur 
mal  compris  à  se  vouloir  surpasser  l'un 
l'autre!  Contraste  étrange,  la  laideur  de  l'an- 
cien commandant  était  d'un  rentier,  toute 
civile,  en  pantoufles,  tandis  que  celle  de  sa 
femme  était  belliqueuse  et  comme  agressive, 
avec  des  bonnets  qui  parodiaient  les  shakos. 
Mais  ce  qui  semblera  plus  étrange  encore,  les 
Assier  avait  une  fdle  unique,  miracle  vivant  de 
jeunesse,  de  charme  et  de  pure  beauté,  qui 
s'appelait  Claire  et  que  j'aimais  de  toute  la 
timide  et  brûlante  ardeur  de  mes  vingt-quatre 
ans. 

Deux  personnes  seulement  avaient  pénétré 
mon  secret  :  Claire  elle-même  d'abord,  et  puis 
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ma  tante.  Les  Assier,  pas  plus  que  mes  parents, 
ne  se  doutaient  de  rien.  Comment  auraient-ils 
bien  pu  soupçonner  ce  grand  et  naïf  amour  ? 
Nos  familles  se  connaissaient  depuis  nombre 
d'années.  Claire  et  moi,  nous  avions,  dès  l'en- 
fance, uni  nos  jeux  et  nos  caresses  ;  il  ne  pou- 
vait entre  nous  être  question  d'autre  chose  que 
d'amitié  fraternelle  et  de  cousinage.  Aussi  la 
plus  parfaite  liberté  nous  était-elle  laissée  du 
matin  au  soir.  Nous  faisions  seuls  tous  deux 
d'interminables  courses  à  travers  bois,  souvent 
sans  parler,  mais  toujours  nous  entendant 
penser,  nous  regardant  l'un  l'autre  vivre, 
aimer  en  silence  et  souffrir  un  peu,  d'une  souf- 
france puérile  et  délicieuse,  qu'on  regrette  plus 
tard,  à  mesure  que  le  passé,  comme  les  yeux, 
se  voile  de  brume. 

Je  ne  puis  me  rappeler  ces  jours  discrets  et 
si  paisiblement  troublés  sans  déplorer  de  ne 
pouvoir  les  revivre.  Aimer  et  n'oser  le  dire, 
se  sentir  aimé  et  pourtant  se  taire  dans  une 
demi-angoisse  et  demi-sécurité,  alors  que  la 
joue  et  l'àme  ont  leur  premier  duvet,  il  n'y  a 
pas  de  plus  fin  bonheur  !  Les  paupières  closes, 
on  se  laisse  baigner  par  cette  lumière  de  la 
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jeunesse,  réchauffante  aux  cœurs  tout  neufs, 
comme  l'est  aux  fatigués  qui  ont  trop  joui  des 
choses  le  soleil  des  rives  d'azur.  Et  devant 
vous  la  vie,  à  perte  de  vue,  se  déroule,  riche 
et  molle,  balançant  ses  vagues  d'or  ainsi  qu'un 
aimable  et  infini  champ  de  blé. 

Étais-je  averti  par  un  précoce  instinct  que 
ces  heures  seraient  les  plus  douces  que  j'aurais 
jamais  savourées?  Je  ne  sais.  Mais  j'éprouvais 
une  paresseuse  volupté  à  prolonger  entre  Claire 
et  moi  cette  situation  fausse  et  charmante 
d'amoureux  muets  sans  être  dupes  ;  et  tout  en 
mourant  d'envie  de  lui  dire  les  paroles  qu'elle 
guettait  chaque  jour  au  bord  de  mes  lèvres,  je 
tardais,  pris  de  peur,  comme  si  j'allais,  par 
mes  seuls  aveux,  rompre  le  charme. 

Ce  fut  ma  tante  qui  nous  brusqua.  Sans  elle 
et  sans  la  valse  d'Hier,  peut-être  Glaire  en  eût- 
elle  épousé  un  autre,  et  moi  ne  me  fussé-je  pas 
marié  ! 

Les  Assier  avaient  coutume,  à  la  fin  de 
chaque  automne,  peu  de  temps  avant  la  Tous- 
saint, d'organiser,  dans  leur  maison  de  cam- 
pagne, une  sorte  de  réception-matinée.  Bien 
entendu,  les  parents  de  la  magistrature  et  du 
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notariat,  ain^i  que  les  alliés  les  plus  lointains, 
étaient  conviés,  sans  omettre  plusieurs  nota- 
bilités tourangelles  et  deux  ou  trois  voisins  de 
château.  Les  Assier  préféraient  liquider  ainsi 
leurs  relations  en  une  fournée.  Ces  excellents 
magistrats  et  notaires  avaient,  la  plupart,  de 
grands  enfants,  jeunes  garçons,  fillettes  «  en 
âge  d'être  casées  »,  que  ce  gala  champêtre 
affolait.  Le  lendemain,  les  chroniques  locales 
en  faisaient  mention  et  citaient  les  principaux 
noms,  comme  dans  les  journaux  de  Paris  : 
«  Remarqué  parmi  les  personnes  présentes...» 
Pour  la  circonstance,  on  faisait  venir  de  Tours 
quelques  musiciens  pris  à  l'orchestre  du  théâtre 
ou  à  l'orphéon,  —  la  Lyre  de  Saint-Martin,  — 
et,  de  deux  à  cinq  heures,  tout  le  petit  monde 
dansait,  sur  la  grande  pelouse  quand  le  temps 
était  beau,  dans  les  salons  si  le  ciel  menaçait. 
Moi  seul,  je  ne  dansais  pas,  et  pour  cause  :  je 
n'avais  jamais  pu.  J'étais  réfractaire,  de  tète 
comme  de  jambes.  J'avais  essayé  une  bonne  fois 
d'apprendre,  à  Orléans.  Mais  M.  Racanette, 
le  vieux  professeur  qui,  depuis  vingt  ans, 
lançait  sur  les  parquets  toutes  les  jeunes  filles 
de  la  bourgeoisie  et  du  quartier  de   Recou- 
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vrance,  avait  perdu  sa  peine  avec  moi,  et  pro- 
phétisé, en  me  rendant  à  ma  mère,  que  jamais 
je  ne  danserais  rien,  pas  même  une  rédowa. 

J'en  souffrais,  et  d'autant  plus  que  Claire 
dansait  à  merveille,  avec  des  grâces  et  une 
légèreté  d'ondine.  Moi  je  restais  sur  une  chaise, 
à  causer  avec  les  mamans,  ou  debout  dans  une 
embrasure  de  porte,  attaché  à  la  terre,  tandis 
qu'elle  volait  par  les  salons.  Mes  yeux  la  sui- 
vaient appuyée  sur  l'épaule  de  «  l'autre  », 
souriant  aux  douceurs  essoufflées  qu'il  lui 
prodiguait  ;  et,  sans  pourtant  lui  vouloir  du 
mal  à  cet  «  autre  »,  —  innocent  anonyme  et 
qui  n'était  pas  aimé,  — je  souhaitais  néanmoins 
qu'il  s'accrochât  les  pieds  dans  un  gros  meuble 
et  se  cassât  n'importe  quoi,  séance  tenante. 
Aux  dernières  mesures,  quand  Claire  animée, 
la  joue  couleur  de  pêche,  se  laissait  glisser  sur 
un  fauteuil,  nos  yeux  se  rencontraient,  car  je 
n'étais  jamais  loin  d'elle  ;  et  dans  les  regards 
d'oiseau  tendre  et  futé  qu'elle  m'envoyait,  par- 
dessus son  éventail  battant  de  l'aile,  je  lisais 
toutes  ses  pensées  qui  me  faisaient  à  la  fois 
plaisir  et  mal.  Je  sentais  qu'elle  me  disait  : 
«  Tu  m'en  veux  ?  Tu  as  tort.  C'est  si  amusant  1 
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Au  fond,  c'est  avec  toi  que  je  danse.  Quand  je 
suis  dans  les  bras  de  ces  jeunes  gens,  je  m'ima- 
gine que  c'est  toi  qui  me  tiens  tout  contre  ton 
cœur.  Et  puis,  pourquoi  ne  danses-tu  pas  ? 
Quel  dommage  !  » 

Ah  !  oui,  quel  dommage  !  Depuis  trois  ans 
que  se  renouvelait  cette  réception  des  Assier, 
c'était  devenu  pour  moi  un  supplice  que  de 
voir  Glaire  danser,  et  danser  avec  d'autres  que 
moi.  Toute  ma  timidité,  me  semblait-il,  s'éva- 
nouirait si  j'étais  capable  seulement,  pendant 
cinq  minutes,  de  prendre  ma  chérie  comme  ils 
faisaient  tous,  de  la  cueillir  et  de  l'emporter, 
en  tournant,  avec  aisance  et  selon  ma  fantaisie. 
Alors,  —  j'en  avais  la  conviction,  —  je  pourrais 
à  cet  instant  lui  apprendre  enfin  ce  qu'elle  ne 
savait  que  par  elle-même  :  que  je  l'aimais. 
Tant  que  je  ne  danserais  pas,  les  mots  me 
resteraient  dans  la  gorge.  Danser  ou  mourir. 
Du  reste,  c'était  une  observation  que  j'avais  eu, 
en  plusieurs  circonstances,  l'occasion  de  noter  ; 
j'avais  besoin  de  mouvement  pour  vivre  et 
pour  oser.  Au  repos,  je  n'éprouvais  que  des 
velléités,  je  pensais  et  j'agissais  comme  dans 
les  limbes.  Les  rares  fois  où  je  m'étais  secoué, 

ï 


26  LA    VALSE 

j'en  avais  toujours  été  récompensé.  Au  collège, 
enfant,  lymphatique  et  plus  mou  qu'une  fille, 
je  ne  m'étais  battu  qu'un  jour,  avec  un  grand, 
un  gaillard  qui  avait  quatre  ans  de  plus  que 
moi.  Je  lui  avais  arraché  la  moitié  de  la  tête 
et  cassé  trois  doigts.  Et  cela,  sans  affectation 
ni  rage.  Non,  en  un  clin  d'oeil.  Mes  profes- 
seurs, épouvantés  et  ravis,  s'étaient  demandé 
comment  j'avais  bien  pu  faire.  A  peine  mon 
blessé  m'avait-il  été  retiré  des  mains  que 
j'étais  déjà  redevenu  le  bon  petit  pataud  qui 
n'aurait  pas  contrarié  un  hanneton. 

Deux  semaines  avant  la  matinée  annuelle 
qui  était  fixée  pour  le  samedi  26  octobre,  jour 
de  la  Sainte-Évariste,  je  pris  la  résolution  de 
risquer  une  dernière  tentative  pour  apprendre 
à  danser.  Mais  comment?  Où?  Je  tranchai  la 
difficulté  en  me  déclarant  que  je  m'enseigne- 
rais tout  seul,  en  cachette.  Certaines  gens, 
affirme-t-on,  apprennent  bien  à  nager  sur  une 
chaise  !  Danser  était  moins  difficile  encore.  Et 
puis,  n'en  retirerais-je  pas  plus  de  mérite  ? 
D'ailleurs,  c'était  le  seul  moyen.  Je  n'avais  pas 
à  ma  disposition  d'autre  professeur  que  moi- 
même.  «Et  Claire?  direz-vous.  Que  nes'adres- 
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sait-il  à  elle?  »  Jamais!  Oh!  elle  n'eût  pas 
demandé  mieux,  et,  la  première,  elle  me 
l'avait  proposé  à  maintes  reprises,  mais  j'au- 
rais préféré  la  perdre  et  cesser  de  la  voir  plu- 
tôt que  de  la  rendre  témoin  de  ma  gaucherie 
et  de  mon  ridicule  apprentissage. 

C'est  au  bout  du  parc,  dans  une  orangerie 
au  sol  bitumé  où  étaient  remisés  quelques 
meubles  boiteux  et  des  arrosoirs  fuyants,  que 
je  m'enfermais  chaque  jour.  Après  m'être 
assuré  que  personne  ne  m'avait  suivi,  je  me 
plantais  sur  mes  jambes  dans  une  pose  de 
départ  aussi  gracieuse  et  décidée  qu'il  était 
possible,  et,  fredonnant  un  air  de  valse,  je 
m'efforçais  de  valser.  Naturellement,  l'air  qui, 
du  premier  coup,  m'était  venu  sans  effort  aux 
lèvres,  n'était  autre  que  celui  de  tante  Virgi- 
nie, l'air  de  la  valse  d'Hier.  Mais,  si  efficace 
que  fût  toujours  son  charme,  il  n'opérait 
pourtant  pas  dans  la  circonstance,  et,  plutôt 
qu'un  danseur  de  salon,  j'offrais  la  fâcheuse 
image  d'un  ivrogne  en  gaieté  ou  d'un  passager 
en  proie  au  mal  de  mer.  Et  je  m'en  rendais 
si  bien  compte  que,  tout  en  sautillant  à  droite 
ou  à  gauche  avec  l'intime  conviction  du  gro- 
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tesque  personnage  que  j'étais,  mon  cœur,  affai- 
bli encore  par  la  douceur  de  la  mélodie,  se 
brisait  peu  à  peu  ;  et,  machinalement,  je  con- 
tinuais de  tourner,  en  fredonnant,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  C'est  ainsi  que  ma  tante,  une 
après-midi,  me  trouva,  par  hasard,  la  jambe 
en  l'air  et  le  visage  baigné  de  pleurs.  Elle  se 
jeta  sur  moi  et  me  crut  fou. 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit  !  qu'est-ce  qui  te 
prend  ?  Dis  à  ta  vieille  tante  ce  que  tu  as. 

Quand  je  lui  eus  répondu  que  j'apprenais  à 
danser,  elle  comprit  tout  de  suite  mon  gros 
désespoir;  et,  souriante,  exquise  vieille  fille 
maternelle,  toute  sa  vénérable  figure  illuminée 
par  les  rides  qui  en  étaient  comme  les  mille 
plis  de  tendresse,  elle  referma  sur  moi  ses 
grands  bras  maigres  qui  me  serraient  ainsi 
que  des  bâtons,  et  me  dorlotant,  elle  déclara  : 

—  Pleure  pas,  petit  bête,  je  t'apprendrai, 
moi  ! 

Ces  mots  avaient  été  jetés  avec  un  coup  de 
menton  en  l'air  et  d'un  accent  de  défi.  Elle 
prenait  à  témoin  le  passé,  son  glorieux  passé  de 
valseuse  émérite;  et  tout  son  être  respirait  une 
telle  confiance  communicative  que  je  lui  dis  : 
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—  Quand  commençons-nous? 

—  Tout  de  suite,  arrive  dans  ma  chambre. 
Elle  m'emmena  par  les   allées   du   jardin, 

trottant  si  vite  que  j'avais  peine  à  la  suivre. 
Quand  nous  ne  fumes  plus  qu'à  quelques  pas 
de  la  maison,  elle  m'arrêta  derrière  un  massif, 
me  tamponna  les  yeux  elle-même  avec  son 
éternel  mouchoir  qui  ne  quittait  pas  sa  main, 
et  me  dit  : 

—  La  sauterie  a  lieu  dans  huit  jours.  Tu 
valseras  avec  Claire ,  ou  je  ne  suis  pas  ta 
tante  ! 


III 


Une  fois  les  portes  closes,  après  qu'elle 
m'eut  fait  asseoir,  elle  parut  se  recueillir,  et, 
pleine  de  gravité  sacerdotale  : 

—  D'abord,  mon  cher  petit,  plusieurs  re- 
commandations essentielles.  Primo,  un  jeune 
homme  doit  toujours  savoir  danser.  Autre- 
ment, ce  n'est  rien,  c'est  un  infirme,  c'est  un 
sauvage,  moins  encore,  puisque  les  sauvages 
dansent.  Secundo,  le  cavalier  ne  doit  jamais 
passer  la  main  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fille,  ce  qui  s'appelle  d'un  mot  très  inconve- 
nant :  «  enlacer  » . 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  l'interrompre  : 
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—  Cependant,  ma  tante,  il  me  semble  vous 
avoir  entendu  souvent  raconter  que  vous- 
même... 

—  Qu'on  m'enlaçait?  Tu  l'as  rêvé,  mon 
Jeannot.  On  me  serrait,  sans  doute,  on  tenait 
parfois  ta  tante  avec  plus  de  solidité  qu'il  n'eût 
fallu,  mais  d'une  certaine  façon.  Je  n'ai  jamais 
souffert  que  mes  danseurs  eussent  la  main 
posée  autrement  qu'à  plat,  en  bas  de  la  taille, 
au  milieu  du  dos.  Rien  aussi  n'est  plus  mau- 
vais genre  et  bohème  que  de  valser  sans  tenir 
la  main  de  sa  danseuse.  Quand  tu  invites 
d'avance  une  jeune  fille  ou  une  dame,  tu  te 
présentes  avec  modestie  dès  les  premières 
mesures  de  l'orchestre,  tu  t'inclines,  elle  se 
lève  et  accepte  le  bras  droit  que  tu  lui  offres. 
Après  la  danse,  promener  sa  danseuse  n'est 
pas  reçu... 

—  Comment,  ma  tante!... 

—  Sauf  dans  les  cas  que  le  bon  goût  peut 
seul  apprécier... 

—  Mais  Claire,  je  peux  la  promener? 

—  Quand  tu  seras  officiellement  son  fiancé, 
et  avec  l'autorisation  de  sa  mère. 

—  Apprenez-moi  vite  alors,  vilaine  tante. 
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—  Tout  à  l'heure,  polisson.  Je  n'ai  pas  fini.  Tu 
ne  dois  toucher  à  aucun  des  objets  tenus  par  la 
jeune  fille,  ni  à  son  mouchoir  ni  à  son  éventail. 

—  S'ils  tombent  ? 

—  Tu  les  ramasses,  bien  entendu  !  Ni  lui 
offrir  un  bouquet  ou  des  fleurs,  ni  lui  serrer 
la  main  à  la  dérobée,  ni  lui  parler  à  l'oreille, 
et  enfin  ne  jamais  quitter  tes  gants.  Je  crois 
que  c'est  tout. 

En  dépit  des  années  qui  ont  fleuri  et  puis 
neigé,  je  revois  la  scène,  la  grande  pièce  propre 
et  fraîche  avec  son  mobilier  Restauration,  sa 
pendule  d'albâtre,  ses  urnes  de  faïence  où  étaient 
peints  des  paysages  de  Tivoli,  les  espagnolettes 
à  col  de  cygne  des  croisées,  et  une  magni- 
fique lithographie  qui  représentait  Charles  X 
en  habit  de  louvetier.  Et  ma  tante  aussi 
est  là,  devant  mes  yeux,  criante  de  vie  et  de 
vérité...  si  jeune  encore  que  ses  cheveux  blancs 
lui  donnent  l'air  poudré.  Se  peut-il  qu'elle  ne 
vive  plus  déjà  depuis  tant  d'automnes,  qu'elle 
ne  soit  aujourd'hui  qu'un  petit  tas  d'ossements 
mêlés  à  des  racines  de  roses,  sous  une  pierre 
verte  au  cimetière  Saint-Vincent?  J'ai  du 
chagrin  d'y  penser. 
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Quelle  émotion  reconnaissante  et  douce  m'en- 
vahit quand,  à  la  troisième  leçon,  je  m'aperçus 
avec  une  allégresse  où  se  mêlait  encore  un 
restant  d'effroi,  que  je  commençais  à  me  dé- 
gourdir et  que  mes  jambes  trouvaient  peu  à 
peu  la  mesure  !  Événement  dans  ma  vie  !  Je 
dansais,  j'allais  valser  !  Ma  tante  se  multipliait. 
Dix  fois,  vingt  fois,  pour  bien  me  faire  entrer 
dans  la  tète  la  décomposition  des  mouvements, 
elle  levait  le  bas  de  sa  robe  ;  et  son  pied  n'était 
pas  laid,  un  pied  fin  et  étroit  chaussé  d'un 
cothurne  en  velours.  Elle  dansait,  seule  d'abord, 
puis  avec  moi,  chantonnant  à  mi-voix  et 
bouche  fermée,  la  valse  d'Hier,  celle  dont  l'au- 
teur est  inconnu.  Je  la  tenais  alors  pressée  de 
toutes  mes  forces,  en  la  bénissant  du  fond  du 
cœur  et  faisant  des  vœux  pour  qu'elle  vécût 
encore  longtemps,  jusqu'à  sa  centième  année, 
qu'elle  ne  s'éteignît  que  dans  son  fauteuil,  un 
soir  de  Pâques  !  J'aurais  voulu  l'embrasser  de 
la  façon  spéciale  que  je  l'aimais,  afin  qu'elle  se 
rendit  un  compte  exact  de  mon  affection  et 
de  ma  gratitude.  Par  les  fenêtres  entr'ouvertes, 
on  voyait  osciller  la  cime  de  nos  arbres  de 
famille  aux  feuilles  rouges  comme  du  vieux 


34  LA    VALSE 

vin;  quelques  oiseaux  déjà  frileux,  vaneaux 
ou  pluviers  dorés,  traversaient  prestement  le 
ciel,  et  nous  tournions  sans  relâche,  passant 
tour  à  tour  avec  politesse  devant  Charles  X, 
devant  les  urnes  peintes,  devant  la  pendule 
d'albâtre  qui  sonnait  pour  nous  des  heures 
pareilles  aux  heures  d'autrefois  avec  son  même 
timbre  de  cristal  fatigué.  Ma  tante  n'interrom- 
pait son  chant  que  pour  me  jeter  de  temps  à 
autre  des  phrases  rapides.  «  Plus  tard,  je  t'ap- 
prendrai toutes  les  figures  du  cotillon...  les 
Ji allons  dorés...  les  Quilles  Auriol...  Et  puis 
une  certaine  polka  très  redressée  qui  s'appe- 
lait la  Tabatière.  Seulement,  c'est  encore  trop 
fort  pour  toi.  »  A  la  fin  de  ces  séances,  la 
chère  femme  était  grisée.  Mais  son  ivresse 
n'avait  rien  de  joyeux.  Je  la  sentais  toute 
pleine  de  souvenirs  remontés  à  la  surface. 
Parfois  elle  se  cachait  le  visage  sous  son 
fameux  mouchoir  et  on  ne  savait  pas  bien 
au  juste  si  elle  se  mouchait  ou  si  elle  pleurait 
un  tout  petit  coup. 

Et  un  jour,  au  milieu  de  ma  leçon,  sans  m'en 
apercevoir,  je  sus  valser. 

Je  partis  de  moi-même,  entraînant  ma  tante, 
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qui,  jusqu'à  présent,  n'avait  fait  que  me  remor- 
quer. Je  la  guidai  savamment  par  les  plus 
petits  coins  de  la  pièce,  en  avant,  en  arrière, 
en  biais,  je  la  fis  tourbillonner  si  fort  qu'elle 
en  devint  toute  pâle,  et  que  je  la  sentis  sou- 
dain ployer,  molle  comme  une  grande  écharpe. 
Elle  me  dit  : 

—  Assez  !  assez  ! 

Nous  nous  arrêtâmes.  Alors  assise  : 

—  Tu  peux  inviter  Glaire  après -demain. 
Moi,  c'est  fini,  je  ne  danserai  plus... 

Le  grand  jour  de  la  réception  arriva.  Je  me 
rendis  chez  les  Assier  avec  une  fierté  tranquille. 
Je  me  souviens  qu'il  pleuvait  à  torrents  et  qu'on 
disait  en  regardant  le  ciel  noir  :  «  Oh!  oh!  il  va 
falloir  se  hâter  de  cueillir  les  fruits!  »  Mais  moi, 
j'avais  le  soleil  dans  le  cœur.  Tante,  au  com- 
mencement du  bal,  se  mit  au  piano  et  joua  la 
valse  d'Hier.  Jamais  elle  ne  la  joua  si  bien, 
d'un  doigté  plus  vaporeux.  C'était  la  plainte 
même  de  son  âme,  souriante  et  délicate,  que 
semblaient  murmurer  les  touches.  Tout  le 
monde  l'écoutait  avec  attention,  surtout  les 
vieilles  gens.  Et  il  n'y  avait  qu'un  couple 
qui  osât  danser*    Claire  et  moi.   Cette  chère 


36  J'A  VALSE 

mélodie  scella  notre  amour.  Quand  je  recon- 
duisis la  jeune  fille  à  sa  place,  elle  était  ma 
fiancée,  et  un  mois  plus  tard  tante  l'appelait 
sa  nièce. 


IV 


Deux  ans,  après,  à  Orléans,  le  11  octobre 
1870,  nous  revenions  du  combat  d'Artenay,  une 
cinquantaine  de  chasseurs  à  pied,  mourant  de 
faim  et  de  fatigue.  Il  était  six  heures  du  soir. 
Depuis  le  matin  nous  faisions  le  coup  de  feu, 
et  les  Prussiens  avaient  dû  reculer  de  deux 
kilomètres  dans  les  vignes.  Je  conduisais  vers 
la  Loire  la  petite  troupe  silencieuse,  harassée, 
et  nous  venions  de  nous  engager  rue  Saint- 
Euverle,  quand  je  pensai  soudain  que  ma 
tante  Virginie  était  à  deux  pas,  dans  sa  mai- 
son de  la  rue  des  Noyers,  l'étrange  maison  à 
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la  Balzac  de  mon  enfance  et  qui  me  réapparut 
à  l'esprit  si  paisible,  douce  et  lointaine,  ainsi 
évoquée  au  milieu  des  vapeurs  de  la  guerre. 
J'avais  le  temps  d'embrasser  la  chère  femme. 
Cinq  minutes  seulement.  Que  faisait-elle  en  ces 
durs  instants?  Vivait-elle  encore?  Depuis  sept 
semaines  j'étais  sans  nouvelles  aucunes  de 
tous  les  miens,  même  de  Claire  que  j'avais,  au 
moment  de  mon  départ  pour  l'armée,  renvoyée 
à  Tours  chez  ses  parents.  J'indiquai  aux  sol- 
dats la  route  à  suivre  pour  gagner  le  quai  par 
la  rue  du  Bourdon-Blanc,  et  déjà  je  m'apprê- 
tais à  me  séparer  d'eux,  quand  plusieurs 
personnes  qui  s'enfuyaient  en  poussant  des 
cris  et  en  jetant  leurs  chapeaux,  nous  apprirent 
au  passage  que  les  Prussiens  entraient  à  la 
minute  dans  Orléans...  «  Ils  descendaient  le 
faubourg  Bannier...  Il  y  avait,  place  du  Mar- 
troi,  des  ulhans  qui  allumaient  des  feux  au 
pied  de  la  statue  de  Jeanne  d'Arc  !  »  Ah  ! 
quelle  douleur  !  Au  revoir,  tante  !  Au  revoir, 
ville  natale  !  Je  pris  le  pas  de  course  avec  mes 
amis.  11  s'agissait  d'une  autre  danse  que  la 
valse  d'Hier  1 
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C'est  adieu  que  j'aurais  dû  dire.  Dans  la 
suite,  je  sus  que  la  pauvre  vieille  tante,  pen- 
dant cette  première  occupation,  était  morte 
chez  son  amie,  mademoiselle  Désirée  de  Berge- 
ronnière,  qui  n'avait  pas  voulu  la  laisser  seule 
dans  sa  petite  maison.  Elle  était  morte, 
anéantie,  au  son  des  tambours  de  la  conquête, 
à  côté  du  grand  Pleyel  à  queue,  sur  un  lit 
d'enfant,  dressé  là,  exprès  pour  elle. 

Quelques  minutes  avant  de  tout  quitter,  eile 
avait  demandé  du  papier  et  un  crayon,  afin  de 
noter  pour  moi  la  valse  d'Hier.  Mais  elle  n'avait 
pas  pu.  Alors  elle  avait  prononcé  mon  nom 
en  expirant  et  le  crayon  était  tombé. 

Du  moins,  elle  ne  vit  pas  sa  maison  saccagée, 
les  meubles  du  temps  du  roi  Louis  XV  bn 
à  coup  de  hache,  le  pastel  du  grand-oncle 
crevé  à  la  place  des  deux  yeux,  et  les  Bavarois 
se  partageant,  après  la  soupe,  les  gilets  et  les 
habits  à  fleurs  du  vieux  maître  qui  avait 
appris  le  clavecin  à  Marie-Antoinette.  Elle  ne 
vit  pas  tout  cela  la  bonne  et  chère  tante 
de  mon  cœur...  Mais  ce  qu'elle  voit,  à  pré- 
sent, je  l'espère,  —  j'en  ai  même  la  certitude, 
—  c'est  nous  deux,  Claire  et  moi,  quand  nous 
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venons,  chaque  printemps,  nous  agenouiller 
sur  sa  tombe,  au  son  des  cloches  de  province. 
Elle  a  une  tombe  à  ciel  ouvert,  et,  comme 
elle  y  tenait,  où  la  rose  et  le  liseron  puissent 
fleurir. 
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Fort  et  sanguin,  près  de  la  cinquantaine, 
l'abbé  Guérange,  curé  depuis  vingt  ans  à  Pri- 
court,  une  pauvre  petite  commune  toute  plate 
du  Loiret ,  finissait  de  s'apprêter  pour  la 
grand'messe,  quand  le  père  Cottard,  qui  rem- 
plissait Ils  fonctions  d'épicier,  de  maître  cou- 
vreur et  de  bedeau,  vint  lui  dire  que  M,  André 
Raymond  désirait  lui  causer. 

—  Qu'il  entre,  commanda  l'abbé. 

Vite  il  noua  les  cordons  à  glands  de  son 
aube,  imposa  silence  aux  enfants  de  chœur  qui 
bèt iraient  dans  un  coin  près  du  lavabo,  et, 
au  bruit  de  la  porte,  il  dit  sans  se  retourner  : 
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—  Bonjour,  monsieur  Raymond,  qu'est-ce  qui 
vous  amène? 

Celui  qui  entrait,  un  grand  jeune  homme 
de  vingt-huit  à  trente  ans,  de  même  taille  que 
le  curé,  l'air  modeste  et  doux,  le  regard 
franc  mais  sans  hardiesse,  proprement  vêtu  de 
noir,  fit  au  prêtre  un  salut  amical,  puis  avec 
timidité  : 

—  Voilà  un  mois  déjà  que  M.  Breteau  est 
au  lit,  et  qu'il  ne  peut  plus  tenir  l'orgue  ;  je 
venais  vous  demander  si  vous  voulez  bien  que 
je  le  remplace. 

—  Gomment!  mais  de  tout  mon  cœur.  Et  dès 
aujourd'hui.  Vous  savez  donc  toucher  l'orgue? 

—  Un  peu. 

—  Qui  vous  a  appris? 

—  Personne.  Je  m'y  suis  mis  tout  seul.  Mais 
sans  ma  mère  qui  était  très  musicienne,  je 
n'en  aurais  jamais  eu  l'idée. 

—  Vous  n'avez  plus  votre  mère,  je  crois  ? 

—  Elle  est  morte  quand  j'avais  quatorze 
ans. 

—  Et  votre  père  ? 

—  11  était  déjà  parti  bien  des  années  avant 
ma  mère. 
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—  Orphelin,  si  jeune!  Ah!  mon  pauvre 
enfant  !  J'ignorais  cela,  mais  nous  nous  rever- 
rons. Maintenant,  allez  vite  à  l'orgue;  nous  ne 
sommes  pas  en  avance.  Cottard,  donne-lui  la 
clef.  Encore  un  mot,  monsieur  Raymond. 
Pour  le  Pater  et  Vite,  bien  lentement,  s'il  vous 
plaît?  A  cause  de.  mon  asthme.  Parce  que  sans 
cela,  je  reste  en  roule. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  monsieur  le 
curé. 

Dès  que  le  jeune  homme  fut  sorti,  l'abbé 
(iuérange,  se  redressant,  saisit  le  calice  recou- 
vert du  voile,  et  précédé  d'abord  du  bedeau 
en  calotte  de  velours,  sa  baguette  d'ébène  au 
poing,  puis  des  deux  gamins  à  gros  souliers 
qui  portaient  tout  de  travers  leur  flambeau 
allumé,  il  entra  dans  l'église  où  les  fidèles, 
dès  qu'il  parut,  se  levèrent  tous,  militaire- 
ment. M.  Raymond  avait  déjà  pris  possession 
des  orgues,  à  gauche  du  chœur.  Et  les  orgues, 
c'était  simplement  un  triste  petit  harmonium, 
guère  plus  grand  qu'une  commode,  et  jadis 
donné  à  ta  Fabrique  par  une  femme  de  bien, 
madame  la  comtesse  de  la  Tour-Sauvage. 

Alors,  au  crépitement  de   la  sonnette  que 
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manœuvrait  avec  fureur  le  jeune  Peaudure,  le 
dernier  des  treize  enfants  du  boucher,  le  Saint- 
Sacrifice  commença. 


Mais  le  curé,  dès  sa  génuflexion...  Introibo 
ad  aliare  Dei...  s'aperçut  avec  chagrin  qu'il 
n'était  pas  maître  de  ses  pensées  et  qu'elles 
lui  échappaient.  Elles  allaient  d'abord  à  ce 
jeune  homme,  cet  André  Raymond,  qui  s'était 
fixé  depuis  six  mois  à  Pricourt  sans  qu'on 
sût  au  juste  d'où  il  venait.  Il  avait  pris  chez 
Métay,  qui  tient  pension,  une  petite  chambre 
dans  laquelle  il  s'enfermait  de  longues  heures 
pour  préparer,  disait-il,  son  doctorat  es  lettres. 
C'était  un  aimable  garçon,  savant,  rangé,  tran- 
quille, et  qui  assistait  ponctuellement  à  l'office 
tous  les  dimanches.  Peut-être  y  avait-il  un 
mystère  au  fond  de  cette  vie  si  calme?  Car, 
songeait  l'abbé,  —  en  se  rappelant  tout  ce 
qu'il  avait  entendu  au  confessionnal ,  —  notre 
vie  abonde  en  malheurs  et  en  drames  in- 
soupçonnés. Les  beaux  étangs  d'existences  qui 
nous  paraissent  les   plus  paisibles ,  les   plus 
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dormants,   ont  leurs   orages  intérieurs ,    leurs 
tempêtes  cachées  et  dévastatrices. 

Et  brusquement,  la  sienne  à  lui,  Guérange, 
sa  profane  et  douloureuse  vie  passée  lui  réap- 
parut tout  entière.  Elle  lui  réapparut  à  la 
minute,  un  peu  avant  le  Kyrie,  quoi  qu'il  fît 
pour  l'écarter,  malgré  la  ferveur  avec  laquelle 
il  s'appliquait  à  prononcer  les  prières  autre- 
ment qu'avec  les  lèvres  —  avec  l'âme  !  Ah  ! 
ce  cher  et  affreux  roman  de  ses  jeunes  années 
dont  le  souvenir  l'assiégeait  sans  cesse  et  par- 
tout, le  jour,  la  nuit,  dans  son  presbytère,  sur 
les  grandes  routes  qu'il  arpentait,  et  jusqu'à 
l'autel  !  C'était  d'abord  Blois,  où  habitait  sa 
famille,  les  rives  de  la  Loire,  caressantes  et 
lumineuses,  cette  jeune  fille  qui  s'appelait  Cécile 
et  qui  venait  deux  fois  par  semaine  donner  des 
leçons  de  piano  à  sa  sœur.  Dès  qu'il  l'avait  vue, 
il  l'avait  aimée.  Mince,  blonde,  elle  avait  une 
voix  d'argent,  et  quand  elle  chantait  on  eût 
dit  une  sainte.  Un  soir,  au  soleil  couchant  qui 
dorait  la  ville,  ils  s'étaient  fait  de  mutuels 
aveux  près  d'une  grille  en  fer  où  montaient 
de  petits  liserons  fermés.  Et  puis,  plus  tard... 
elle  à  peine  dix-neuf  ans,  lui  vingt  et  un... 
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perdant  ensemble  la  raison,  ils  s'étaient  donnés 
l'un  à  l'autre...  Oh!  Seigneur  1  suppliait  l'abbé 
en  achevant  le  Gloria,  aidez-moi  donc  à 
repousser  ces  obsessions...  Tu  solus  altissimus 
Jesu  Christel...  Mais  il  avait  beau  joindre  les 
mains  de  toutes  ses  forces,  en  s'écriant  :  Domi- 
nus  vobiscum,  le  petit  Peaudure  lui  renvoyait 
un  Cum  spiritu  tuo  presque  moqueur,  et  les 
souvenirs  d'autrefois  se  pressaient  sous  son 
front,  plus  nombreux  encore,  et  plus  vivants  : 
sa  ferme  volonté  d'épouser  la  jeune  fille  puis- 
qu'il l'avait  séduite,  le  refus  inébranlable  de 
ses  parents,  la  disparition  brusque  et  fière  de 
Cécile,  ce  long  voyage  en  Angleterre  qu'on  lui 
avait  imposé  afin  qu'il  oubliât,  puis  son  retour, 
la  mort  successive  de  son  père  et  de  sa  mère, 
l'entrée  de  sa  sœur  au  Garmel,  et  alors  sa  soli- 
tude. Sa  solitude  inoccupée,  après  maintes  re- 
cherches demeurées  vaines  pour  retrouver  celle 
qu'il  aimait  toujours.  Et  puis  sa  solitude  chargée 
de  douleur,  de  honte  et  de  remords  quand,  au 
bout  de  cinq  ans,  il  apprit  par  hasard  et  de 
source  certaine  que  Cécile,  après  avoir  quitté 
Blois,  avait  eu  un  fils  qui  vivait,  dont  il  était 
le  père  !  C'est  alors  que  rebuté  par  de   nou- 
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veaux  et  infructueux  efforts  pour  découvrir  la 
retraite  de  la  mère  et  de  l'enfant,  il  avait 
résolu  de  consacrer  sa  vie  à  Dieu...  Et  il  y 
avait  juste  aujourd'hui  vingt-cinq  ans  qu'il 
avait  reçu  l'ordination ,  vingt-deux  qu'il  était 
curé  de  Pricourt.  Quel  bail  ! 

Sous  l'avalanche  de  ces  tristesses,  l'abbé, 
grâce  à  la  force  de  l'habitude,  avait  gagné  tant 
bien  que  mal  la  fin  de  l'Offertoire,  et  il  en 
était  à  ce  moment  où  l'officiant  doit  se  tourner 
vers  les  fidèles  pour  dire  :  «  Priez,  mes  frères, 
que  mon  sacrifice,  qui  est  le  vôtre,  soit  agréable 
à  Dieu,  le  Père  Tout-Puissant  »,  quand,  au 
milieu  du  silence  qui  planait,  un  chant  pur , 
tendre  et  d'une  délicieuse  mélancolie  s'éleva. 

C'était  M.  Raymond  qui  improvisait  avant 
l'Élévation. 

A  mesure  qu'il  se  déroulait,  ce  chant  tran- 
quille et  doux  pacifiait  le  prêtre,  l'emplissait 
de  quiétude  et  de  sérénité,  lui  rendait  le 
courage  et  la  raison  ;  aussi,  tout  en  priant, 
s'y  complaisait-il,  au  fond  de  soi-même  il 
l'accompagnait,  le  suivait  en  pensée,  le  mur- 
murait de  cette  voix  intérieure  que  nous 
avons  en  nous,  qui  formule  si  haut  nos  joies 
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secrètes  comme  nos  afflictions  cachées.  Il  lui 
semblait  même  avoir  déjà  entendu  ce  chant... 
oh!  mais  il  y  avait  très  longtemps!...  des 
années...  quand  il  était  petit.  Oui,  certaine- 
ment, il  l'avait  entendu,  il  l'avait  môme  chanté, 
il  l'avait  su  par  cœur.  Et  ce  n'est  pas  tout,  il 
y  avait  des  paroles  sur  cet  air...  Que  disaient- 
elles  donc?...  Celui  que  mon  cœur...  Ah!  non, 
mon  Dieu,  ce  n'est  pas  possible!  Si  pour- 
tant. C'était  bien  ces  paroles-là,  les  paroles 
d'une  complainte  bretonne  que  chantait  Cécile, 
sur  les  rives  caressantes  et  lumineuses  de  la 
Loire... 

Celui  que  mon  cœur  aime  tant, 
Il  est  dedans  la  mer  jolie!... 

—  Per    omnia  sœcula   sœculorum,    soupirait 
l'abbé  Guérange,  une  sueur  froide  aux  tempes. 

—  Amen,  répondait  le  jeune  Peaudure. 

Et  la  chanson  continuait  sur  l'harmonium  : 

Petit  oiseau,  tu  lui  diras 

Que  je  suis  sa  fidèle  amie 

Et  que  vers  lui  je  tends  les  bras  ! 

Puis  aussitôt  elle  reprenait,  toujours   plus 
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suave  et  plus  tendre,  et  pour  le  prêtre  c'était 
l'aimée  d'autrefois,  d'hier,  Cécile  blonde, 
Cécile  à  la  voix  d'argent,  qui  chantait.  La 
même  façon  de  poser  les  sons ,  les  mêmes 
arrêts,  les  mêmes  inflexions,  le  même  senti- 
ment poétique  et  désolé!...  Comment  se  fai- 
sait-il que  M.  Raymond  connût  cette  complainte 
et  qu'il  pût  la  jouer  ainsi,  au  point  qu'on  eût 
juré  que  Cécile  était  là,  près  de  lui,  qu'elle 
l'inspirait  et  guidait  sa  main?  Alors  il  fut 
aveuglé  par  une  grande  lumière  et  il  comprit 
tout.  Ce  jeune  homme  était  son  fils  !  C'était 
son  fils  que  Dieu  lui  rendait,  que  Dieu  lui 
désignait  par  ce  signe,  hoc  signo,  par  cette 
chanson  d'amour  de  sa  jeunesse  pardonnée.  11 
pensa  dans  un  éclair:  un  miracle!  Dieu  a  fait 
pour  moi  un  miracle  !  On  était  arrivé  à  l'Éléva- 
tion, et  la  clochette  tintait  pour  avertir  les 
fidèles.  Défaillant  d'émotion,  de  crainte  et  de 
bonheur,  l'abbé  Guérange  saisit  l'hostie,  mais, 
avant  d'avoir  pu  l'élever,  l'apoplexie  le  terrassa 
et  il  tomba  comme  une  masse. 

Tout  le  monde  s'empressa  et,  à  cause  de  sa 
haute  taille,  on  eut  du  mal  à  le  transporter  à 
la  sacristie.  Là,  tous  les  soins  furent  inutiles, 
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et  au  bout  d'une  heure,  sans  avoir  repris 
connaissance,  il  rendit  le  dernier  soupir  dans 
le  fauteuil  où  on  l'avait  assis. 

M.  Raymond  ne  l'avait  pas  quitté  un  instant. 
Quelques  minutes  avant  sa  mort,  il  l'entendit 
balbutier  ces  mots  :  «  Celui  que  mon  cœur  aime 
tant...  »  les  premières  paroles  de  la  mélodie 
bretonne  qu'il  avait  jouée  pendant  la  messe. 
Et  quand  tout  fut  fini,  que  ce  pauvre  curé  de 
campagne  fut  immobile  à  jamais,  la  face  noire 
et  glacée,  le  jeune  homme,  avec  respect,  lui 
abaissa  les  paupières,  sans  se  douter  que  c'était 
à  son  père  qu'il  fermait  les  yeux. 
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Comme  ce  jour-là,  vers  la  fin  de  juin,  le 
bnron  d'Arteuil,  au  moins  pour  la  centième 
fois,  suppliait  la  comtesse  de  Bruange  de  se 
décider  à  l'aimer,  elle  lui  déclara  : 

—  Eh  bien,  je  ne  dis  ni  oui,  ni  non.  Nous 
verrons.  Voici,  en  attendant,  ce  que  je  vous 
propose.  Vous  êtes  libre,  moi  aussi.  Allons 
ensemble,  mais  en  amis,  passer  un  mois  au 
Word  de  la  mer. 

Le  baron  s'écria  : 

—  Seuls  tous  deux?  j'accepte  avec  transport. 

—  Entendez-moi ,  reprit  la  jeune  femme.  Ce 
n'est  point  Trouville,  ni    la  rue  de  la  Paix 
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avec  de  l'eau  que  je  désire,  non,  c'est  la  Bre- 
tagne sauvage  où  je  suis  née ,  où  là  seule- 
ment nous  trouverons  de  l'air  pur  et  brutal,  de 
rébarbatifs  rochers  et  de  bonnes  gens  qui  ne 
lisent  pas  les  échos  de  théâtre. 

—  Quand  partons-nous?  demanda  le  baron. 

—  Après-demain,  lui  répondit  la  comtesse. 
Connaissez-vous  Morlaix? 

—  Non,  avoua  d'Arteuil. 
Elle  le  railla: 

—  Vous  voilà  bien  !  Vous  avez  fait  deux  fois 
le  tour  du  monde,  vous  avez  passé  dans  le 
temps  près  d'une  année  en  Polynésie,  où  vous 
avez  failli  être  tatoué,  et  vous  ne  connaissez 
pas  Morlaix? 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  en  s'inclinant. 

—  Quelle  galanterie!  Nous  irons  donc  d'abord 
à  Morlaix!  Là,  nous  réfléchirons.  Maintenant, 
allez  boucler  vos  admirables  malles  en  cuir  de 
Russie  qui  vous  ont  rendu  fameux,  et  croyez- 
moi,  n'emmenez  pas  vos  habits  noirs.  Côtes-dn- 
Nord  ou  Finistère,  à  moins  de  vous  baigner 
avec ,  vous  n'auriez  pas  d'occasion  de  les 
endosser. 

—  Vous  serez  obéie,  lui  répliqua-t-il,  nous 
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voyagerons  avec  une  simplicité  provinciale,  et 
je  ne  porterais  que  la  modeste  flanelle  qui  est 
la  mousseline  des  hommes. 

Sur  ce,  après  un  tendre  regard,  il  lui  baisa 
la  main  et  prit  congé  en  se  disant  tout  bas  : 
«  La  chose  est  faite  ».  Et  quand  un  homme 
jeune ,  beau ,  spirituel  et  élégant ,  tel  que  le 
baron  d'Arteuil ,  considère  à  propos  d'une 
femme  jeune,  belle,  spirituelle  et  élégante, 
telle  que  la  comtesse  de  Bruange,  que  «  la  chose 
est  faite,  qu'elle  va  se  faire...  »  il  est,  je  pense, 
inutile  de  préciser  de  quelle  chose  il  s'agit. 


* 
*    * 


Ils  partirent  effectivement  le  surlendemain, 
par  le  train  du  soir,  en  coupé-lit,  comme  deux 
amoureux.  Pendant  le  trajet,  la  comtesse  lais- 
sait éclater,  ainsi  qu'un  enfant,  sa  vive  et 
franche  gaieté,  au  niveau  de  laquelle  sut  se 
tenir  aisément  d'Arteuil,  sans  sortir  des  limites 
du  plus  amical  respect.  Quoique  de  nature 
différente,  ils  avaient  tous  deux  ceci  de  commun 
que  leur  vraie  individualité  n'était  pas  celle 
qu'ils  montraient,  et  que,  s'en  rendant  compte, 
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ils  s'étaient,  du  premier  jour  où  ils  s'étaient 
connus,  mutuellement  très  bien  jugés  et  appré- 
ciés tels  qu'ils  étaient  véritablement,  c'est-à- 
dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  paraissaient. 
Brillante,  ayant  de  l'éclat  et  du  mouvement, 
assez  en  dehors  dans  sa  tenue  et  ses  propos, 
madame  de  Bruange  était  au  fond  une  tendre, 
une  sentimentale  au  cœur  demeuré,  en  dépit 
des  années,  pieux  et  bourgeois  dans  tout  ce 
que  comporte  ce  mot  d'honnête  et  de  familial. 
Et  le  baron  d'Arleuil  ,  derrière  ses  gilets 
blancs,  sa  moustache  insolente,  son  monocle 
et  l'amertume  de  son  ironie,  derrière  ses  mots 
méchants,  ses  duels  et  ses  histoires  de  femmes 
très  amplifiées  par  la  légende,  était  un  brave 
et  généreux  garçon  à  l'esprit  droit  et  fin,  au 
cœur  attentif  et  délicat.  S'ils  jouaient  ainsi 
sans  préméditation,  mais  d'instinct,  tout  natu- 
rellement, un  personnage  différent  d'eux- 
mêmes,  c'est  qu'ils  étaient,  hélas  !  esclaves  du 
leur  époque,  du  milieu  frivole  et  convenu  où 
ils  évoluaient,  et  qu'il  y  a  dans  ce  Paris,  où  on 
ne  fait  rien  comme  ailleurs,  une  mode  pour  les 
sentiments  et  les  idées,  plus  tyrannique  encore 
que  pour  les  chapeaux  et  les  robes. 
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La  jeune  femme,  Yvonne  de  Roscoëff,  de 
vieille  souche  bretonne,  avait  été  mariée, 
presque  au  sortir  du  couvent,  au  comte  de 
Bruange,  bel  officier,  homme  médiocre,  et  qui, 
deux  ans  après,  sans  raison,  l'avait  quittée  un 
matin,  de  la  manière  la  plus  flegmatique.  Il 
était  sorti  à  cheval  et  il  avait  oublié  de  rentrer. 
Et  Yvonne,  la  stupeur  et  l'indignation  pre- 
mières une  fois  passées,  avait  eu,  en  racontant 
à  des  amis  ce  lâchage  que  rien  ne  justifiait, 
un  mot  qui  fit  le  tour  des  salons  :  «  Me  voilà 
veuve  à  l'anglaise.  »  Une  séparation  avait  été 
prononcée  à  la  suite  d'un  court  procès  dans 
lequel  M.  de  Bruange,  avec  cette  chevalerie 
facile  des  natures  cyniques,  avait  galamment 
daigné  reconnaître  qu'il  était  une  brute  inexcu- 
sable et  que  sa  femme  n'avait  commis  dans  sa 
vie  qu'une  faute,  celle  de  l'épouser.  Il  n'y 
avait  pas  d'enfant  à  partager,  on  n'eut  pas 
besoin  de  Salomon  et  la  situation  fut  vite 
réglée.  Mais  une  fois  seule,  et,  sinon  libre  du 
moins  libérée,  madame  de  Bruange  s'aperçut 
que  si  le  mariage  ne  lui  manquait  pas,  il 
lui  manquait  un  mari.  Or,  il  n'y  fallait  pas 
songer.  La  mort  de  M.  de   Bruange  était   la 
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première  des  conditions  pour  qu'elle  pût 
se  remarier,  et  M.  de  Bruange  —  elle  s'en 
souvenait  —  avait  dans  la  paume  de  sa  main 
brune  la  plus  magnifique  des  lignes  de  vie. 
Alors  c'était  la  solitude  ou  l'amant  ?  La 
solitude,  elle  ne  pourrait  jamais  la  sup- 
porter. Et  à  la  seule  idée  de  l'amant,  elle  se 
révoltait. 

Elle  vécut  ainsi  pendant  trois  ans,  fermant 
son  cœur  comme  on  ferme  les  yeux  quand  on 
ne  veut  pas  voir  certaines  choses,  s'amusant 
le  plus  possible  pour  ne  pas  faire  pire,  croyant 
qu'elle  avait  supprimé  le  danger  parce  qu'elle 
le  reculait.  Et  comme  elle  ne  voulait  d'aucun 
amant,  elle  eut  beaucoup  d'amis,  dans  tous  les 
genres,  des  jeunes  et  des  vieux,  qui  presque 
tous  la  détestaient  de  ne  pas  savoir  discerner 
où  était  le  vrai  dévouement,  la  vraie  affection 
qu'elle  devait  récompenser.  Au  premier  rang 
de  ses  amis,  de  ses  camarades  de  plaisir,  se 
trouvait  le  baron  d'Arteuil.  Il  ne  lui  faisait  pas, 
à  proprement  parler,  la  cour,  ou,  s'il  la  lui 
faisait,  c'était  avec  une  telle  gentillesse  déta- 
chée, une  conviction  si  évidente  que  cela  ne 
servait  à  rien,  que  franchement  elle  aurait  été 
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sévère  de  lui  en  vouloir.  Aussi,  dans  le  fond, 
ne  lui  en  voulait-elle  pas.  Elle  lui  savait  même 
gré  de  la  légèreté  ironique  avec  laquelle  il  lui 
disait  sa  passion,  devinant  qu'elle  était  ardente 
et  sincère,  et  l'estimant  de  ne  pas  employer 
pour  la  lui  peindre  les  accents  émus  et  les 
mots  définitifs  qui  n'auraient  eu  pour  résultat 
que  de  rompre  leur  amitié  ou  d'amener  sa 
chute.  Car  elle  l'aimait,  au  moins  aussi  fort 
qu'elle  s'en  défendait;  et  ce  n'était  pas  peu. 
Aussi ,  les  mois  succédant  aux  mois .  envisa- 
geait-elle à  présent  avec  moins  d'horreur 
l'idée  de  la  chute...  mais  lointaine,  très 
lointaine,  après  beaucoup  d'événements  et 
d'épreuves  la  préparant,  l'absolvant,  la  ren- 
dant nécessaire,  inévitable,  fatale  et  presque 
méritoire. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  n'avait  pas  craint 
de  se  montrer  partout  avec  d'Arteuil.  Elle 
n'ignorait  pas  que  dans  le  monde  on  le  lui 
prêtait  pour  amant ,  mais  désormais  cela  lui 
importait  peu,  et  son  orgueil  aussi  bien  que 
sa  vertu  trouvaient  leur  compte  à  savoir  que 
précisément  plus  les  apparences  étaient  fortes, 
plus  elles  étaient  fausses.  Et  ce  fut  dans  ces 
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dispositions  d'esprit  et   de  cœur  qu'elle   pria 
son  ami  de  l'accompagner  en  Bretagne. 


* 
* 


Aussitôt  arrivée  à  Morlaix,  elle  avait  dit  : 

—  Je  veux  que  mon  premier  hommage,  ma 
première  visite  soient  pour  Saint-Pol -de- 
Léon,  où  je  suis  née,  où  j'ai  passé  toute  mon 
enfance,  où  sont  les  tombeaux  des  miens. 

D'Arteuil  ne  pouvait  soulever  la  moindre 
objection.  Le  môme  jour  un  train  les  déposait 
dans  l'après-midi  à  Saint-Pol,  où  ils  avaient 
décidé  de  rester  et  de  passer  la  nuit. 

Dès  qu'elle  avait  aperçu  du  wagon  «  les 
clochers  à  jour  »  qui  font  ressembler  de  loin 
la  ville  à  une  immense  église,  elle  était  devenue 
grave,  silencieuse,  et  à  présent,  dans  le  pauvre 
break  qui  les  menait  de  la  gare  à  la  cathé- 
drale, et  que  conduisait  un  Breton  à  chapeau 
galonné  de  velours,  elle  gardait  le  même 
mutisme  recueilli.  Quand  la  voiture  se  fut 
arrêtée  devant  le  porche,  elle  lui  dit  seulement  : 

—  Vous  allez  voir,  mon  ami  !  Vous  allez 
voir! 
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Et,  pleine  d'impatience,  elle  passa  la  pre- 
mière, entre  la  haie  de  mendiants  et  d'estro- 
piés. 

D'Arteuil,  en  effet,  vit  une  belle  chose,  une 
cathédrale  de  style  ogival  normand,  marquée 
du  pins  saisissant  caractère  moyen  âge.  L'église 
était  vide,  ou  presque  vide,  car  les  deux  ou 
trois  bonnes  femmes  qui  s'y   tenaient  immo- 
biles,   écroulées  dans  la  prière,  avaient  l'air 
d'en  faire  partie  au  même  titre  que  les  piliers, 
d'élre  là  depuis  des  siècles.  Bien   qu'il  fit  au 
dehors    un   soleil   resplendissant,   la    lumière 
sous  ces  voûtes  paraissait  terne  et  grise,  de  la 
môme  vétusté  que  les  murailles,  et  momenta- 
nément les    temps   se  reculaient,   l'esprit,  en 
méditant,  s'enfonçait   dans  les  époques  dispa- 
rues,   descendait   avec    un    frisson    les    caves 
mystérieuses  du  Passé.  A  coté  de  petites  portes 
liasses  et  rondes,   c'était    des    écussons    épais 
taillés  dans  un  granit  plus  dur  que  le  fer  des 
heaumes  de  tournoi,  des  bénitiers  de  pierre  à 
fleurs  de  lis,  frustes  et  profonds  comme  des 
auges,    des    stalles  de  chœur,   où  le  couteau 
naïf  des  ouvriers  d'autrefois  avait  fouillé  en 
plein  chêne  mille   figures  de   la  terre  et  du 
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ciel.  Et  puis  des  sarcophages  de  trois  cents 
ans  où  reposaient  sur  le  dos,  le  visage  usé, 
des  évêques  de  roc,  mitre  en  tête,  armés  de  la 
crosse  dont  l'extrémité  plongeait  dans  la  gueule 
d'un  caïman  maîtrisé  sous  leurs  deux  sandales. 

Ils  sortirent  de  là  dans  l'espèce  d'hébétude 
sacrée  où  le  spectacle  de  tout  grand  vestige 
plonge  en  général  les  êtres  d'imagination,  et, 
la  jeune  femme  ayant  exprimé  le  désir  d'aller 
au  Creizker,  afin  de  monter  dans  le  clocher, 
ils  s'y  rendirent  aussitôt. 

Ah  !  ce  fut  un  éblouissement  quand,  après 
avoir  gravi  les  cent  soixante  marches  de  l'étroit 
escalier  tournant,  ils  posèrent  le  pied  sur  la 
plate-forme  qui  est  à  mi -hauteur  de  la  flèche. 
Ils  étaient  seuls  avec  le  gardien.  Madame  de 
Bruange,  appuyée  à  une  des  colonnes  de  gra- 
nit, avait  mis  la  main  sur  son  cœur  et  elle 
regardait.  Elle  regardait  le  vaste  pays  déroulé 
à  ses  pieds,  le  tapis  de  la  terre  natale.  En 
quelques  secondes,  elle  avait  tout  retrouvé,  tout 
reconnu,  elle  nommait  à  voix  basse  les  routes, 
les  monuments,  les  rochers,  les  îles,  les  côtes  : 

—  Tout  là-bas,  c'est  Plougasnou,  et  par 
derrière  Saint-Jean-du -Doigt,    la    pointe    de 
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Primel,  le  sémaphore  où  j'ai  été  si  souvent , 
quand  j'étais  petite,  regarder  dans  une  grande 
longue-vue  les  voiles  rouges  qui  glissaient 
au  large.  Voici  Locquirec,  le  château  du 
Taureau,  la  baie  de  Morlaix,  Paimpol.  Et  ici, 
tout  près,  le  couvent  des  Ursulines,  avec  ses 
vieux  toits,  la  maison  où  grand'mère  est 
morte,  la  plus  belle  au  coin  de  la  place,  et 
puis  le  collège...  oh!  mon  Dieu!  où  mon 
pauvre  frère  a  fait  ses  études...  Oh  !  les  cours  de 
récréation  !  les  arbres  !  Tout  est  pareil  !  Il  y  a 
treize  ans,  et  pourtant  c'était  hier  !  Oh!  que  tout 
cela  me  fait  de  plaisir  et  à  la  fois  de  chagrin! 
D'Arteuil,  qui  respectait  son  trouble,  lui 
demanda  : 

—  Ce  frère,  est-ce  celui  qui  est  mort  au 
Tonkin  ? 

—  Oui,  dit-elle,  je  n'en  avais  pas  d'autre. 
Ht  elle  ajouta  : 

—  Je  descends  au  cimetière.  Ne  venez  pas  me 
rejoindre  avant  un  quart  d'heure. 

En  bas,  à  cent  mètres  du  Greizker,  le  cime- 
tière s'étendait  entre  de  vieux  murs  et  c'était 
le  champ  de  repos  convoité,  la  dernière  et 
bonne  demeure,  d'un  charme  attendrissant  et 
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éternel  sous  les  larges  rayons  d'or  du  soleil 
qui  allait  se  perdre  corps  et  biens  dans  les  flots. 
Il  y  flottait  une  douceur  de  cloître,  une  paix 
poétique  et  bienheureuse  que  rien  ne  troublait. 
Nul  bruit,  pas  un  pas  d'homme,  pas  un  cri 
d'oiseau.  Rien  que  de  la  lumière  vermeille, 
des  tombes  silencieuses  et  de  grandes  herbes 
virginales  et  légères  que  couchait  la  brise.  La 
jeune  femme  avait  pris  l'allée  de  gauche,  elle 
alla  plus  loin,  laissa  derrière  elle  l'ossuaire  où 
s'émiettaient  deux  crânes,  prit  un  petit  chemin 
qui  contournait  le  calvaire,  et  là,  elle  s'age- 
nouilla près  d'une  tombe  de  granit  où  étaient 
écrits  beaucoup  de  noms,  ceux  de  son  grand- 
père,  de  sa  grand'mère,  dame  de  Plouénan,  de 
son  père  et  de  sa  mère,  marquis  et  marquise 
de  Roscoéf,  et  puis  Jean  -  Jacques  -  Huon  de 
Roscoëff,  enseigne  de  vaisseau,  tué  au  feu  sur 
la  canonnière  l'Aiglon  dans  les  mers  de  Chine, 
à  l'âge  de  vingt-trois  ans.  Et  tout  en  haut  de 
la  pierre,  puissamment  sculpté  sous  la  cou- 
ronne, l'écusson  de  famille,  le  vieil  écusson 
gris  mangé  de  mousse  et  battu  des  vents,  qui 
porte  en  caractères  gothiques  la  devise  bre- 
tonne :  Arabat  !  (H  ne  faut  pas.) 
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Les  larmes  ruisselaient  à  présent  des  yeux 
d'Yvonne,  la  terre  natale  l'avait  reprise,  et  en 
cet  instant  elle  aurait  souhaité  mourir,  pour 
dormir  elle  aussi  tout  de  suite,  réunie  aux 
siens  sous  la  grande  pierre.  Et  quand  d'Arteuil, 
à  la  longue  inquiet,  s'étant  approché  d'elle,  lui 
frappa  doucement  sur  l'épaule,  son  parti  était 
pris,  elle  avait  sauvegardé  l'honneur  des  Ros- 
eoéf.  Elle  ne  se  détourna  même  pas.  Toujours 
agenouillée,  elle  dit  : 

—  Allez-vous-en,  mon  ami.  Je  fais  ici  le 
serment  de  ne  jamais  faillir. 

Avant  qu'elle  eût  parlé,  il  avait  tout  compris. 
Il  dit  : 

—  Le  pourrez-vous? 

Elle  répondit  en  louchant  le  granit  qui  cou- 
vrait ses  morts  : 

—  Ils  m'aideront. 

Et  —  comme  une  émotion  réelle  passait  dans 
les  yeux  de  d'Arteuil, —  lui  montrant  du  doigt 
la  devise,  afin  de  mieux  se  justifier  encore, 
elle  la  lui  traduisit  :  Arabat  :  Il  ne  faut  pas  ! 
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—  Vous  voulez  savoir,  nous  répondit  le 
baron  Malten,  pourquoi  je  refuse  de  jouer  aux 
cartes  avec  vous?  Je  vais  vous  le  dire. 

Mais  tout  d'abord,  il  faut  se  bien  représenter 
le  baron.  C'est  un  homme  qui  porte  à  l'aise  la 
cinquantaine,  grand,  l'air  quelqu'un,  aux  traits 
réguliers,  avec  des  vêtements  dont  les  plis 
sont  aussi  réguliers  que  les  traits,  des  ma- 
nières d'une  froideur  polie,  circonspecte  et  que 
rien  ne  démonte.  On  sent  que  chez  lui  tout 
est  en  ordre  comme  dans  une  armoire  fla- 
mande. Son  esprit  est  aussi  lent  que  sa  parole . 
Il  sait,  mais  son  acquis  prend  un  certain  temps 
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à  se  formuler  et  à  déboucher  de  ses  lèvres. 
Si  les  tortues  s'exprimaient  et  que  ce  fût  dans 
un  salon,  je  suis  persuadé  qu'elles  le  feraient 
à  la  façon  de  Malten.  Sa  tenue  est  correcte  et 
sobre,  son  geste  parcimonieux,  son  sourire  très 
rare,  presque  exceptionnel.  Ancien  capitaine 
de  cavalerie  de  l'armée  autrichienne,  il  a  été 
forcé  de  quitter  le  service  après  Sadowa  où  il 
a  eu  le  genou  broyé.  Ce  genou  a  pu  être  rétabli 
vaille  que  vaille,  mais  le  baron  a  économisé  de 
sa  blessure  une  boiterie  légère  de  la  jambe 
gauche,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  sans  grâce, 
et  depuis,  quand  il  marche,  il  a  l'air  de  pa- 
rader vaguement  sur  le  Prater,  et  de  chasser 
encore,  par  un  reste  d'habitude,  le  sabre  absent, 
le  joli  sabre,  ami  intime  des  éperons,  qui 
traîne  et  racle  avec  un  bruit  clair  dans  la 
vie  bottée  des  cavaliers  de  tous  les  pays.  En 
somme,  c'est  l'étranger,  demi-muet,  qui  fait 
bien  dans  un  château  durant  la  saison  des 
chasses.  On  le  sait  pauvre  et  fier,  on  l'invite  — 
plus  comme  Autrichien  que  comme  baron  — 
il  accepte  avec  hauteur,  et  comme  il  est  très 
bien  élevé,  qu'il  écoute,  rempli  d'une  attention 
presque  disciplinaire,  on  lui  trouve  de  l'esprit 
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latent  et  chacun  le  déclare  d'un    commerce 
agréable. 

Et  maintenant  que  vous  le  voyez  tant  bien 
que  mal,  écoutez-le  : 

—  C'est  une  histoire,  dit-il,  une  petite 
histoire  très  ordinaire,  très  peu  intéressante. 
Voilà.  Sachez-le  donc  :  j'ai  triché  au  jeu... 

Tout  le  monde  à  ces  mots  se  regarda,  ces 
dames,  nous,  les  deux  valets  sournois  qui 
emportaient  sur  les  plateaux  les  tasses  de  café 
vides.  Malten  constata  notre  stupeur,  hocha 
doucement  sa  calme  tête  de  vieux  Vercingé- 
torix  d'où  tombaient  deux  longues  moustaches 
s  imperturbables,  et  confirma  : 

—  Oui,  moi,  Malten. 

Puis  s'étant  renversé  dans  son  fauteuil,  en 
allongeant  sur  le  tapis  par  un  geste  qui  lui 
était  familier  sa  moindre  jambe,  celle  de 
Sadowa,  il  poursuivit  en  ces  termes,  et  tou- 
jours avec  une  très  sage  lenteur,  la  lenteur 
d'un  cerveau  myope  qui  pense  pas  à  pas. 

«  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'étais  tout  jeune 
marié,  tout  jeune  sous-lieutenant,  tout  jeune 
en  énormément  de  choses.  Depuis,  j'ai  vieilli. 
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Elle  est  morte,  ma  pauvre  jeune  femme!  et  je 
ne  trouve  plus  ma  vie  ressemblante.  Je  n'existe 
plus  guère  que  par  habitude,  pour  continuer. 
A  cette  époque-là,  dont  je  vous  parle,  nous 
demeurions  à  Vienne,  naturellement,  dans  un 
joli  petit  intérieur  du  faubourg  de  Wieden.  Le 
soir  quand  le  temps  était  beau,  nous  allions 
nous  promener,  nous  passions  par  Elisabeth- 
brûcke,  et  les  huit  statues  du  pont  nous  ont 
vus  plus  de  cent  fois,  plus  de  mille  fois  mar- 
cher lentement  en  nous  donnant  le  bras.  Nous 
causions.  Elle  redoutait  la  guerre,  moi  je  la 
souhaitais.  Nous  nous  étonnions  d'être  mari  et 
femme,  moi  et  elle  plutôt  que  tel  autre  et  telle 
autre,  et  cela  se  terminait  par  des  projets 
d'ordre  et  de  bonheur  tranquille.  Quelquefois 
nous  discutions  sur  la  façon  d'élever  les  en- 
fants que  nous  n'avions  pas  encore.  Mais  quand 
le  temps  n'était  pas  beau,  nous  restions  enfer- 
més chez  nous.  Après  le  repas  on  débarras- 
sait la  table,  on  apportait  la  lampe  et  il  n'y 
avait  pas  de  plus  grand  plaisir  pour  nous  que 
de  jouer  aux  cartes,  presque  toujours  à  l'écarté. 
Nous  étions  aussi  joueurs,  aussi  mauvais  joueurs 
l'un  que  l'autre.  Quand  je  perdais  je  criais,  je 
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sonnais  de  la  trompette,  je  faisais  une  scène 
épouvantable.  Quand  elle  perdait,  elle  se  tai- 
sait, mais  son  petit  nez  se  pinçait,  ses  lèvres 
tremblaient  de  colère,  et  je  la  devinais  aussi 
malheureuse  dans  son  silence  que  moi  dans 
mon  emportement. 

»  Un  jour  cela  devint  si  pénible,  que  nous 
primes  le  parti  définitif  d'en  rire,  et  de  faire 
comme  les  gamins  qui  îe  jouent  pas  sérieuse- 
ment; et  alors,  en  manière  de  plaisanterie  je 
commençai  à  tricher,  à  tricher  tout  de  bon, 
très  ouvertement.  Elle  m'imita  de  son  côté, 
avec  autant  de  sérieux,  et  c'était  de  vraies  joies 
d'enfant  quand  l'un  de  nous  était  parvenu  à 
avoir  les  cinq  atouts  dans  son  jeu  et  qu'il  les 
abattait  d'un  air  candide  : 

»  —  Mais  vous  trichez,  monsieur?  s'écriait- 
elle. 

»  Et  je  répondais  : 

»  —  Oui,  madame.  C'est  le  seul  moyen  de 
gagner  ! 

»  Ah  !  on  était  très  content,  le  cœur  ne 
pesait  pas  triste,  et,  avec  un  peu  de  bière 
fraîche,  on  avait  de  tout  à  fait  excellentes 
soirées. 
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»  Or,  c'est  vers  ce  temps  que  je  fus  invité 
pour  la  première  fois  chez  le  général  Mohr. 
Avec  quelle  joie  j'acceptai  cet  honneur!  Dès 
l'après-midi,  ma  pauvre  femme  avait  étalé  sur 
le  lit  mon  uniforme;  et  comme  elle  m'aida 
tandis  que  je  m'habillais  !  C'est  elle  qui  m'ac- 
crocha le  sabre,  qui  me  donna  le  dernier  coup 
d'oeil,  et  quand  elle  me  dit  adieu  sur  le  palier, 
car  elle  ne  m'accompagnait  pas,  elle  avait  dans 
le  regard  une  telle  fierté  douce  que  j'eus,  une 
seconde,  la  pensée  de  dire  : 

»  — Ma  chère,  je  ne  vais  pas  chez  le  général, 
tu  es  ma  femme,  la  meilleure  créature  au 
monde  et  je  reste  avec  toi,  en  uniforme,  et  en 
uniforme  pour  toi  toute  seule. 

»  Je  n'en  fis  rien  pourtant.  Ah  !  que  j'eus  lort  ! 

»  Lorsque  j'arrivai  chez  le  général,  croyez 
que  je  ne  regrettai  pas  d'y  être  venu.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  fier  et  de  plus  beau  que  ces 
réceptions  dans  notre  pays.  Ce  soir-là,  c'était 
particulièrement  magnifique.  Il  y  avait  tous  les 
officiers  du  corps  d'armée,  il  y  avait  une  nuée 
d'archiducs,  et  ils  sont  superbes,  nos  archi- 
ducs, ils  vous  ont,  dans  la  démarche,  dans 
l'allure,  dans  la  silhouette  un  je  ne  sais  quoi 
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d'altier,  de  monarchique,  à  les  croire  descendus 
des  chevaux  de  bronze  qu'ils  enfourcheront 
après  leur  mort  quand  ils  seront  statues 
équestres  sur  les  places  avec  de  grands  cha- 
peaux belliqueux  où  flambent  des  plumes. 
Des  femmes,  je  ne  vous  parlerai  pas.  Elles  se 
pressaient  là  toutes  aussi  nos  Viennoises,  et 
blondes,  et  la  peau  trempée  dans  du  lait,  et 
les  yeux  bleus  comme  de  l'eau  de  source 
au  clair  de  lune  !  On  tombait  amoureux  de 
chacune  et  de  toutes  à  la  fois,  surtout  si  on 
les  regardait  danser,  car  elles  vous  chipaient 
l'âme  et  vous  l'emportaient  dans  les  plis  de  leur 
robe  ailée...  Et  puis,  et  puis  il  y  avait  Strauss, 
le  grand  Strauss  qui  conduisait  comme  Dieu 
le  Père!  Mais  je  m'arrête  parce  que  je  sens 
que  je  deviendrais  ridicule  et  que  je  ne  veux 
point  vous  voir  sourire.  Moi,  je  contemplais 
toutes  ces  splendeurs  avec  de  l'étonnement 
joyeux,  une  certaine  fierté  de  me  trouver  là, 
d'en  être,  et  par  instants  je  songeais  aussi  : 
«  La  petite  s'amuserait  si  elle  était  avec  moi, 
oui,  et  je  la  mènerais,  à  mon  bras,  au  buffet, 
choisir  une  mousse  au  café.  » 
j>  J'arrivai  ainsi  dans  un  petit  salon  très 
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diplomatique,  de  dimensions  restreintes  —  je 
le  vois  encore  comme  à  la  minute  où  j'y  entrai 
—  un  salon  aux  murs  tendus  de  satin  cerise, 
éclairé  par  des  torchères  dorées  où  brûlaient 
de  très  hautes,  de  très  solennelles  bougies  et 
garni  de  plusieurs  tables  d'acajou  et  de  drap 
vert  autour  desquelles  jouaient  des   hommes 
âgés,  resplendissant  de  décorations.  On  y  par- 
lait à  voix  basse  ainsi  que  dans  une  chapelle, 
et  les  accords  lointains  des  orchestres  inter- 
rompaient seuls,   par  intervalles,  les  chucho- 
tements des  personnages  qui  comptaient  leurs 
points,    battaient     les    cartes    ou    froissaient 
des  jetons   de   nacre  et  d'argent.  Je  fus  sur- 
le-champ    fort    impressionné,    déjà  même  je 
m'apprêtais    à  quitter  ce  sanctuaire  quand,  à 
quelques  pas,    une  voix  m'interpella.   Je   me 
retournai,    c'était    mon   colonel    qui    m'avait 
aperçu  et  qui  me  proposait  de  jouer  un  écarté 
avec  lui.  Je  m'inclinai  donc  et  je  pris  aussitôt 
la  place  que  venait  de  laisser  vide  son  parte- 
naire. Plusieurs  personnes  nous  entourèrent, 
debout,  avec  des  conseils  pleins  les  yeux  et  je 
me  souviens    que   j'éprouvais   un    sentiment 
de  vraie  vanité  à  être  vu  ainsi  publiquement 
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en  compagnie  de  mon  supérieur.  Le  colonel 
proposa  la  partie  à  cinq  florins,  j'acceptai. 
Mous  tirâmes  pour  savoir  qui  ferait.  Il  amena 
un  sept,  moi  un  valet.  J'eus  la  vole.  Ensuite  il 
joua  d'autorité  et  eut  la  vole  à  son  tour. 

»  Nous  étions  deux  à  deux.  C'était  à  moi  de 
donner  les  cartes,  j'avais  le  paquet  dans  la 
main.  Comme  je  les  distribuais,  je  remarquai 
dans  un  mouvement  un  peu  brusque  la  der- 
nière carte  en  dessous  du  jeu,  c'était  un  roi  de 
carreau,  un  splendide  roi  de  carreau,  tout  rouge. 
Alors  saisi,  enchaîné  par  l'habitude,  je  me  dis, 
dans  une  lueur  de  malice,  qu'il  serait  amusant 
de  l'avoir,  ce  roi,  pour  voir  la  tête  scandalisée 
de  ma  chère  petite  femme,  je  me  crus  en  un 
mot  dans  notre  salle  à  manger  du  faubourg  de 
Wieden,  sous  la  lampe,  un  soir  d'hiver,  et 
paisiblement,  naturellement,  je  cueillis  le  roi 
de  carreau  que  je  retournai  avec  un  air  de 
surprise  en  déclarant  : 

»  —  Tiens  !  le  roi  ! 

»  Mais  je  n'eus  pas  plutôt  achevé  qu'une 
pâleur,  que  je  sentais  glacée,  m'envahit  le 
visage.  Le  colonel  m'avait  vu,  il  s'était  arrêté, 
et  il  me  regardait,  en  silence. 
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»  Haletant,  stupide,  fou  de  honte,  j'aurais 
voulu  tomber,  rouler  mort. 

»  Là-bas,  dans  les  salons,  l'orchestre  atta- 
quait la  jolie  reprise  des  Joies  de  la  Vie.  Et  le 
colonel  me  regardait  toujours,  de  son  même 
regard  fixe,  dur,  méprisant  et  attristé.  11  dé- 
tourna enfin  les  yeux  et  très  froidement  : 

»  —  Eh  bien  puisque  vous  l'avez,  marquez-le. 

»  La  partie  fut  vite  terminée.  Il  perdit. 
Alors  il  se  leva  et,  du  bout  de  ses  gants  blancs, 
chassant  vers  mois  les  cinq  florins  : 

»  —  Vous  avez  gagné,  monsieur. 

»  J'avais  encore  mal  ressaisi  mes  esprits  à 
tel  point  la  douleur  et  le  désespoir  me  para- 
lysaient. Mais  quand  je  vis  mon  colonel  s'éloi- 
gner, je  ne  voulus  pas  le  laisser  partir  ainsi. 

»  —  C'est  un  honnête  homme,  pensai-je, 
un  brave  homme,  un  père  de  famille,  je  vais 
tout  lui  raconter,  lui  expliquer  comment  cela 
s'est  fait  malgré  moi,  et  il  va  rire.  Sans  doute, 
il  sera  le  premier  à  en  rire.  Il  me  tapera  sur 
l'épaule  et  tout  sera  fini. 

»  Je  l'avais  rejoint.  Dès  que  je  fus  à  ses 
côtés,  je  lui  dis  à  voix  basse  et  suppliante  : 

»  —  Mon  colonel...  mon  colonel... 
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»  Mais  jamais  je  ne  pus  trouver  autre  chose. 
Il  s'était  arrêté,  il  me  regardait  comme  tout 
à  l'heure,  et  son  regard  de  nouveau  me  péné- 
trait, me  brûlait.  Alors  je  compris  que  j'étais 
perdu,  déshonoré  dans  son  estime,  je  sentis  la 
piètre  invraisemblance  de  la  vérité  si  je  la  lui 
disais,  la  pauvreté  maladroite  de  cette  excuse 
qu'il  prendrait  pour  un  bas  mensonge  ;  aussi 
je  courbai  la  tète,  je  me  tus,  et  il  s'en  alla. 

»  A  dater  de  ce  jour,  je  n'ai  plus  aimé  mon 
métier  quoique  je  fusse  le  mieux  noté  de  mes 
camarades  :  c'est  que  partout,  au  quartier,  sur 
le  champ  de  manœuvres,  dans  les  maisons  où 
nous  nous  rencontrions,  je  sentais  se  poser  sur 
moi,  sans  cesse,  le  regard  de  mon  colonel,  le 
regard  muet  qui  pensait  toujours  :  «  Lieutenant 
Malten,  vous  êtes  un  voleur.  »  Enfin,  je  fus  ce- 
pendant nommé  capitaine  au  bout  de  quelque 
temps.  Et  puis  je  la  perdis,  ma  pauvre  chère 
femme,  avec  qui  je  trichais.  Et  puis  Sadowa 
interrompit,  comme  vous  savez,  ma  belle  car- 
rière. Et  puis  voilà.  J'ai  peut-être  été  un  peu 
long,  je  vous  fais  mes  excuses,  messieurs.  Main- 
tenant, joutz  sans  moi. 


5. 


L'OUVREUSE 


L'OUVREUSE 


Après  avoir  dîné  à  l'Agricole,  dont  il  était 
un  des  membres  les  plus  anciens,  le  baron  de 
Chantonnay  sortit  vers  les  neuf  heures,  par  un 
très  beau  temps  des  premiers  soirs  de  juin. 
Il  prit  le  quai  d'Orsay,  longeant,  à  pas  de 
flânerie,  les  hôtels  paisiblement  fastueux  qui 
bordent  la  Seine  et  dont  les  possesseurs  étaient, 
pour  la  plupart,  de  ses  amis  quotidiens,  sinon 
intimes. 

Comme  il  allait  devant  lui,  sans  but,  son 
regard  s'étant  posé  sur  le  petit  palais  de  la 
Légion  d'Honneur,  il  ne  put  s'empêcher  d'ad- 
mirer, pour  la  millième  fois  peut-être,  la  grâce 
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du  coquet  monument,  son  joli  air  de  temple 
antique  avec  ses  statues  bien  nichées,  ses 
trumeaux  de  pierre,  ses  balcons  pensifs  et  ses 
silencieux  bosquets.  Il  le  compara  mentalement 
à  quelque  mythologique  décor  de  théâtre,  dont 
il  avait  bien,  en  effet,  sur  ce  ciel  bleu  pâli,  le 
charme  évocateur,  et  aussitôt,  par  une  de  ces 
rapides  associations  d'idées  si  fréquentes,  il  se 
dit  qu'il  n'avait  pas  mis  les  pieds  aux  Français 
depuis  près  de  deux  mois  et  qu'il  aurait  du 
plaisir  à  y  passer,  ce  soir,  une  heure,  avant 
de  rentrer  ;  car,  aujourd'hui,  les  cinquante- 
sept  ans  de  Ghantonnay  ne  couraient  plus  la 
prétantaine. 

Il  franchit  donc  la  Seine,  traversa  la  place 
du  Carrousel,  où  cet  infortuné  Gambetta,  qui 
semble  tonner  chez  Procope,  le  fit  sourire  un 
instant,  et  bientôt,  après  avoir  été  salué,  au 
contrôle  du  théâtre,  comme  le  mérite  un  vieil 
abonné  honoré,  en  outre,  de  ses  entrées  perma- 
nentes, il  gravit  l'escalier  de  quelques  marches 
qui  mène  à  l'orchestre,  côté  droit. 

On  donnait  le  Gendre...  et  le  premier  acte 
en  était  presque  à  la  moitié  déjà,  lorsque 
Chantonnay    reçut  du   placeur,    M.  Rabâche, 
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l'avis  que  le  petit  fauteuil  du  troisième  rang, 
celui  qu'il  préférait,  était  libre.  Il  remit  donc 
à  madame  Amélie,  une  des  ouvreuses,  le 
pardessus  léger  qu'il  avait  gardé  sur  son  bras 
en  route,  et  que  celle-ci  plaça,  comme  toujours, 
à  une  certaine  patère  invariable.  Enfin,  il  se 
disposait  à  entrer  dans  la  salle,  quand  il 
remarqua  que  madame  Amélie  occupait  seule 
l'étroite  enceinte  réservée  où  se  rangent  les 
paletots  des  hommes  et  les  manteaux  des 
femmes  qui  sont  dans  les  baignoires. 

Cette  particularité  (à  supposer  que  c'en  fût 
une)  ne  frappa  point  outre  mesure  le  baron, 
et,  cependant,  il  ne  put  se  retenir  de  l'exprimer 
à  haute  voix  : 

—  Je  ne  vois  pas  madame  Girard.  Serait- 
elle  en  congé  ? 

A  ces  mots,  un  étonnement  douloureux,  qui 
signifiait  très  clairement  :  «  Quoi  !  vous  ne  savez 
donc  pas?  »  se  peignit  sur  les  traits  de  madame 
Amélie,  et  c'est  avec  une  vraie  tristesse  qu'en 
numérotant  le  chapeau  melon  d'un  provincial, 
elle  répondit  : 

—  Non,  monsieur,  hélas  !  ma  camarade  n'est 
pas  en  congé... 
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—  Où  donc  est-elle  ?  fit  le  baron. 

—  A  l'hospice. 

—  Que  me  dites-vous  là?  s'écria  Chan- 
tonnay. 

Et  il  ouvrait  la  bouche  pour  demander  quel- 
ques explications,  quand  un  tonnerre  d'applau- 
dissements retentit.  C'était,  à  côté,  la  salle  qui 
acclamait  l'apparition  du  fameux  gilet  en 
velours  du  père  Poirier. 

Mais,  après  que  les  derniers  bravos  se  furent 
apaisés,  madame  Amélie  reprit  la  parole  et 
dit: 

—  Si  cela  ne  vous  ennuie  pas,  monsieur,  de 
savoir  comment  la  chose  est  arrivée,  je  vous  le 
raconterai  en  deux  mots. 

—  Je  vous  en  prie.  Ah  !  cette  pauvre  ma- 
dame Gir... 


* 
*    * 


—  Eh  bien  !  voilà.  Depuis  longtemps  déjà, 
elle  répétait  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la  même, 
qu'elle  était  pour  de  bon  touchée,  et,  en  effet, 
il  y  avait  des  soirs  où  je  lui  trouvais  bien 
mauvaise  mine,  mais  je  n'y  faisais  pas  trop 
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attention,  pensant  que  c'était  la  fatigue  et 
l'âge.  Pourtant,  elle  se  tirait  du  visage  et 
devenait  jaune  au  point  qu'une  fois  j'en 
demeurai  frappée,  et  que  je  lui  demandai  : 

—  Mais  tu  as  du  mal...  qu'est-ce  que  tu  as? 
Toujours  l'une  près  de  l'autre  on  se  tutoyait. 

D'abord,  elle  ne  me  répondit  pas.  Vous  avez 
peut-être  remarqué  qu'elle  parlait  peu  d'ordi- 
naire? J'insistai.  Alors  elle  me  dit  tout  bas,  mais 
très  tranquillement,  comme  je  vous  le  dis,  — 
c'était,  je  me  rappelle,  à  une  matinée,  parce 
que  nous  avions  beaucoup  d'épées  de  Polytech- 
nique —  elle  dit  : 

—  Je  mourrai  bientôt,  j'ai  le  diabète. 

Cette  phrase-là  me  fit  de  l'impression,  beau- 
coup d'impression.  Je  compris,  à  cette  minute, 
qu'elle  était  perdue,  et  tout  le  restant  du  spec- 
tacle, j'avais  beau  vouloir  la  remonter,  je  ne 
savais  pas,  je  ne  trouvais  que  des  choses  inu- 
tiles et  pas  croyables.  C'est  si  vrai,  tenez, 
monsieur,  je  la  sentis  si  sérieusement  atteinte, 
à  cette  matinée,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
penser  en  moi-même  :  «  Qui  la  remplacerait 
quand  elle  ne  serait  plus?  »  Des  idées  qu'on 
a  souvent,  malgré  soi,  sans  vilaine  intention. 
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A  partir  de  ce  jour-là,  elle  commença  d'aller 
de  mal  en  pis.  Elle  ne  se  plaignait  jamais,  et 
il  faut  l'avoir  vue  de  près  comme  je  l'ai  vue 
pour  se  rendre  compte  de  son  courage.  Dans 
les  derniers  temps,  elle  me  faisait  de  la  peine. 
Ses  jambes  étaient  tellement  enflées  qu'elles 
ne  pouvaient  plus  la  porter.  Elle  venait  tout 
de  même  à  son  théâtre.  Elle  venait  en  voiture, 
elle  s'en  retournait  en  voiture,  trois  francs  cin- 
quante en  tout  chaque  fois,  mais  elle  venait. 
Elle  se  raidissait,  les  mains  appuyées  sur  la 
barrière  de  bois,  prête  à  tomber,  avec  des 
larmes  au  coin  des  yeux,  si  bien  que  je  lui 
disais  : 

—  Mais  assieds-toi,  tu  n'es  pas  raisonnable. 

Alors  elle  obéissait,  elle  s'asseyait  en  poussant 
un  gros  soupir.  Elle  ne  m'aidait  presque  pas, 
je  travaillais  pour  deux.  Mais,  enfin,  qu'est-ce 
que  vous  voulez?  elle  était  là,  elle  regardait  les 
allées  et  venues,  un  mot  l'un,  un  mot  l'autre, 
on  lui  glissait  un  bonjour  en  passant,  on  s'in- 
formait de  ses  nouvelles,  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  se  sentir  entourée.  Par  exemple, 
c'est  quand  un  abonné  arrivait  qu'elle  devenait 
curieuse  à  regarder  I  Toute  sa  figure  changeait 
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en  un  instant,  prenait  des  couleurs  :  elle  sou- 
riait, elle  se  portait  bien  de  force.  Il  y  a  beau- 
coup de  ces  messieurs,  distraits  —  j'entends 
de  ceux  qui  ne  s'attachent  pas  à  l'ouvreuse, 
qui  entrent  ici,  comme  ça,  en  l'air  —  eh  bien  ! 
ils  ne  se  sont  jamais  aperçus  de  rien.  Cacher 
son  état  aux  abonnés,  elle  s'appliquait  à  cela 
tant  qu'elle  pouvait.  Quand,  au  contraire, 
d'autres,  comme  vous,  plus  aimables  ou  plus 
clairvoyants,  la  questionnaient  avec  intérêt, 
elle  se  défendait  en  faisant  celle  qui  ne  com- 
prend pas  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade,  je  me  porte 
à  ravir  !  Dépêchez-vous  donc  pour  ne  pas  man- 
quer l'entrée  de  madame  Groizette. 

Ou  bien  elle  plaisantait,  toujours  par  trom- 
perie. Est-ce  drôle  1  Et  puis,  et  puis,  à  la 
longue,  elle  a  baissé,  baissé,  si  bien  qu'il  a  fallu 
la  transporter  à  l'Hôtel-Dieu,  où  elle  est  tou- 
jours, salle  17.  J'ai  été  la  voir  un  dimanche 
Elle  m'a  dit  qu'elle  me  trouvait  changée.  Les 
médecins  assurent  qu'elle  n'en  a  plus  que 
pour  un  bout  de  temps  à  peiner.  Tant  mieux 
donc  pour  elle  !  car,  à  part  le  théâtre,  où  elle 
se  plaisait,   elle  n'a,   autant   dire,   été  guère 
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heureuse  toute  sa  vie.  Deux  petits  enfants 
qu'elle  a  perdus,  son  mari,  un  riche  quincail- 
lier de  la  rue  du  Regard,  qui  lui  a  fait  autre- 
fois toutes  les  misères  possibles  et  avec  qui 
elle  avait  été  obligée  de  divorcer  (voilà  des 
cas  où  celte  loi-là  est  bienfaisante!)  bref, 
un  tas  d'affaires  très  tristes,  comme  dans  les 
pièces.  Mettez  en  plus  que  la  maladie  lui  a 
mangé  toutes  ses  petites  économies,  et  qu'à 
présent  cette  pauvre  femme  va  mourir  à  l'hos- 
pice, ainsi  qu'une  domestique...  Mais  je  ne 
veux  plus  vous  retenir,  parce  que  j'abuse,  et 
l'acte  doit  être  bien  avancé. 

Chantonnay  avait  écouté  avec  beaucoup 
d'attention  madame  Amélie.  Quand  elle  eut 
achevé  son  récit,  il  hocha  la  tête,  assez  grave, 
en  déclarant  : 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  conter  là, 
madame,  n'est  pas  bien  gai. 

Il  réfléchit  ensuite  un  instant,  comme  un 
homme  perplexe,  tira  sa  montre,  qui  marquait 
dix  heures  passées,  et,  soudain  : 

—  Donnez-moi  mon  paletot,  il  est  tard,  je 
préfère  m'en  aller. 
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Le  baron  songeait,  en  regagnant  à  pied  la 
rue  de  Lille,  où  il  habitait  un  confortable  et 
tranquille  appartement  de  célibataire  assagi. 

La  triste  histoire  de  madame  Girard  avait 
évoqué  en  lui  tout  un  monde  de  souvenirs  déjà 
lointains  et  qui  lui  donnaient,  par  une  acca- 
blante impression,  le  double  de  son  âge. 

Dès  sa  trentième  année,  il  trouvait  cette 
ouvreuse  mêlée  —  et  pour  la  première  fois  — 
à  sa  vie  parisienne  du  soir.  A  ce  moment-là, 
elle  était  préposée  au  service  des  premières 
loges,  car  ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard 
qu'elle  descendit  à  l'orchestre.  Comme  elle  lui 
avait  été  précieuse,  dans  la  cour  difficile  qu'il 
faisait  alors  à  madame  de  la  Meauffe!  Jamais, 
sans  sa  complicité  sûre  et  discrète,  il  ne  fût 
arrive  à  ses  fins,  surveillée  comme  l'était  la 
comtesse  par  son  terrible  mari. 

N'était-ce  pas  madame  Girard,  qui,  pour 
faire  parvenir  directement  et  sans  danger  à 
madame  de  la  Meauffe  une  lettre  de  Chan- 
tonnay,  avait  imaginé   d'aller   lui  remettre  à 
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domicile  un  bracelet  que  l'intéressée,  prévenue, 
avait  eu  elle-même  la  précaution  de  perdre,  la 
veille  au  soir,  dans  sa  loge? 

Le  cœur  lui  battait  tous  les  mardis,  quand 
il  arrivait  au  théâtre,  vers  les  dix  heures, 
pendant  le  jeu,  et  qu'après  un  imperceptible 
clignement  d'œil  de  l'ouvreuse,  il  apercevait 
le  manteau  de  velours  de  la  comtesse,  doublé 
de  rose  fané,  aussitôt  reconnu  entre  tous.  Il 
le  frôlait  amoureusement  du  coude  en  passant, 
ce  manteau  qui  sentait  si  bon,  et  il  enviait 
presque  madame  Girard,  qui  avait  le  droit  et 
le  bonheur  d'y  toucher,  de  le  plier,  de  le 
prendre.  Cette  belle  passion  n'avait  pourtant 
guère  duré. 

La  comtesse  était  une  femme  trop  ver- 
tueuse pour  prolonger  une  faute,  et,  après 
s'être  à  peine  vus  du  bout  des  mains  trois  ou 
quatre  fois,  avec  angoisse,  ils  avaient  mutuel- 
lement renoncé  aux  complications  de  s'aimer. 
Madame  Girard,  aussitôt,  bien  que  le  plus 
petit  mot  n'eût  jamais  été  prononcé  à  ce 
sujet,  avait  deviné  leur  rupture,  avec  bien  de 
la  finesse,  et  madame  de  la  Meauffe,  à  partir 
de  ce  jour,  eut  beau  être  dans  la  salle,  l'ou- 
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vreuse  ne  clignait  plus  jamais  de  l'œil  à 
Chantonnay.  Il  n'avait  pas,  d'ailleurs,  été  long 
à  se  consoler,  et  sans  aller  bien  loin.  Son 
cœur  n'avait  eu  que  la  rampe  à  passer. 

Dans  ce  temps-là,  Jeanne  Tournan  (la  petite 
Tournan)  ne  jouait  pas  les  veuves  sur  la  limite, 
comme  aujourd'hui.  Non,  elle  sortait  du 
Conservatoire,  avec  son  prix.  Elle  avait  plu  à 
Perrin,  qui  l'avait  engagée,  et  elle  venait  très 
gentiment,  ma  foi,  de  débuter  dans  Chérubin, 
quoiqu'on  l'eût  trouvée  un  peu  en  chair  pour 
le  maillot  du  rôle.  Quels  potins  dans  les  cou- 
lisses, au  guignol,  au  foyer,  partout,  quand  on 
avait  su  que  la  petite  s'était  choisi  Chan- 
tonnay pour  protecteur! 

Toujours  parmi  les  premières  pour  être 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  la  comédie, 
madame  Girard  s'était,  dès  lors,  montrée 
spécialement  aimable  et  prévenante  envers 
lui. 


Les  jours  où  il  venait  encourager  de  sa 
présence  les  débuts  de  sa  jeune  amie,  l'excel- 
lente   femme    avait    des    demi-sourires,    une 
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façon  de  recevoir  son  paletot,  des  remarques, 
en  apparence  banales,  telles  que  :  «  La  salle 
est  très  bien  disposée,  ce  soir!  »  et  encore  : 
«  M.  Sarcey  est  content  de  tout  le  monde  », 
qui  révélaient,  à  ne  pas  s'y  méprendre,  la 
satisfaction  naïve,  presque  vaniteuse,  que  lui 
causait  cette  liaison  d'abonné  à  artiste,  et  le 
désir  qu'elle  avait  de  la  témoigner,  tout  en 
sachant  rester  à  sa  place. 

Elle  n'avait  pas  duré  non  plus  cette  passion 
éternelle,  pas  plus  que  la  suivante,  et  que  bien 
d'autres,  de  toutes  les  couleurs  qui  s'étaient 
succédé  jusqu'aux  environs  de  sa  cinquan- 
taine, et  dont  il  ne  restait  plus,  à  cette  heure, 
que  des  petites  bêtisettes,  dans  le  tiroir  de 
gauche  d'un  ancien  bureau,  du  temps  qu'il 
avait  une  garçonnière,  le  pauvre  garçon  ! 

En  se  remémorant  ainsi  sa  vie  écoulée  (qui 
aurait  pu  être  employée  autrement,  il  en  con- 
venait tout  bas),  Chantonnay  retrouvait  sans 
cesse,  à  toutes  les  étapes,  et  par  je  ne  sais  quel 
mystérieux  rapprochement ,  l'indulgente  et 
digne  figure  de  madame  Girard.  Elle  se  mêlait 
aux  profils,  orgueilleux  ou  mutins,  de  la  com- 
tesse de  la  Meauffe,  de   Jeanne   Tournan,   de 
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toutes  celles  qui  avaient  été  désirables,  belles, 
et  pire  que  belles,  et  jeunes,  jeunes  d'une  jeu- 
nesse éclatante,  avec  bravade,  à  faire  croire  que 
c'était  acquis,  et  que  cela  ne  passerait  jamais  ! 
Cela,  pourtant,  avait  passé.  Toutes  avaient 
dû  vieillir.  Gabrielle  de  la  Meauffe  venait 
de  marier  sa  seconde  fille.  Jeanne  Tournan 
avait  un  fils  rue  de  Madrid.  Les  autres?... 
des  fortunes  diverses.  Et  quant  à  madame 
Girard,  elle  était  ouvreuse  à  l'hospice. 

Ces  pensées  avaient  mené  Chantonnay,  tout 
morose,  jusqu'à  la  porte  cochère  de  sa  maison, 
dans  la  rue  de  Lille  déserte.  Il  songeait,  avant 
de  tirer  le  bouton  du  timbre,  à  cette  vie  si 
rapide  et  si  longue,  à  la  détresse  morale  de 
son  existence  actuelle,  il  se  disait  qu'en  appro- 
chant de  la  vieillesse,  on  devrait  pouvoir  au 
moins  se  distraire  et  se  consoler  avec  son  passé, 
même  frivole,  et  qu'il  est  bien  dur,  à  cin- 
quante-sept ans,  quand  on  rentre  seul,  d'être 
dégoûté  de  ses  plus  aimables  souvenirs. 


Chantonnay  avait  complètement  oublié  lan- 
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cienne  ouvreuse  quand,  à  deux  semaines  de  là, 
il  se  trouva  une  après-midi  devant  le  portail 
de  FHôtel-Dieu.  Il  avait  eu  besoin  d'aller  voir, 
au  Palais,  un  avoué  de  ses  amis,  et  ne  l'ayant 
pas  rencontré,  il  avait  poussé,  au  petit  bonheur 
de  sa  promenade,  jusqu'à  Notre-Dame,  où  il 
était  entré  quelques  instants,  d'où  il  ressortait 
à  la  minute,  encore  tout  pénétré  de  la  terreur 
gothique  et  sacrée  qui  tombe  implacablement 
de  ses  voûtes. 

Il  allait  passer  et  continuer  son  chemin 
lorsque,  tout  à  coup,  l'aspect  morne,  adminis- 
tratif et  poignant  de  l'hôpital  retenant  son 
regard  et  sa  pensée,  il  s'arrêta,  en  même  temps 
qu'il  cherchait  :  «  Qui  donc  m'a  parlé  derniè- 
rement de  l'Hôtel-Dieu?  »  Il  ne  s'était  pas  plus 
tôt  posé  cette  question  que  la  misérable  histoire 
de  madame  Girard  lui  revint  à  l'esprit;  et 
voilà  qu'un  vrai  désir  de  voir  la  pauvre  femme 
et  de  lui  parler  envahit  le  baron  en  une 
seconde . 

D'abord,  il  lui  sembla  que  cette  visite  le 
soulagerait  en  satisfaisant  l'irrésistible  envie, 
l'espèce  d'étrange  curiosité  qui  le  poussait,  et, 
de  plus,  il  se  rendait  compte  (vaguement,  sans 
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pose  aucune)  que  c'était  presque  une  bonne 
action,  très  délicate,  à  coup  sûr  digne  d'un 
galant  homme. 

Certes,  il  y  avait  de  la  distinction,  voire  un 
cachet  tout  parisien  dans  cet  attendrissement 
sobre,  mais  sincère,  d'un  vieil  abonné  allant 
s'asseoir  quelques  instants  au  chevet  d'une  de 
ses  ouvreuses,  malade  et  indigente.  Tous  ces 
complexes  petits  sentiments, si  ténus, si  rapides, 
furent  éprouvés  seulement  d'instinct  par  le 
baron.  Il  ne  raisonna  ni  ne  calcula  l'impulsion, 
généreuse  en  somme,  à  laquelle  il  cédait,  et, 
s'il  eût  froidement  réfléchi,  tout  bien  pesé,  il 
se  fût  gardé  de  franchir  le  seuil  de  cette 
caserne  de  la  Douleur,  car  il  était  d'une  sensi- 
bilité qui  ne  pouvait  tolérer  le  spectacle  des 
plus  légères  souffrances  physiques. 

—  Des  tortures  momies  tant  qu'on  voudra  ! 
s'écriait-il  fréquemment  (non  sans  un  peu 
d'imprudence).  Tout  et  tout,  tout  plutôt  qu'une 
jambe  cassée  ou  un  cancer  I 

11  n'aurait  pas  été  capable  de  voir  vacciner. 

Mais  cette  fois,  son  parti  était  énergiquement 
pris,  il  entra.  Jl  parlementa  avec  les  geôliers, 
avec  des  employés  de  toutes  classes,  avec  des 
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infirmières  et  des  internes,  il  déclina  son  nom 
et  celui  de  la  malade,  il  subit  avec  patience 
toutes  les  formalités,  enfila  de  longues  galeries, 
monta  des  escaliers,  en  descendit  d'autres, 
croisa  un  grand  nombre  de  spectres  coiffés  de 
bonnets  de  coton,  grelottant  dans  des  robes  de 
chambre  qui  ressemblaient  aux  capotes  de  nos 
lignards,  et  finit  par  accéder  à  la  salle  17,  dont 
la  porte  vitrée  fut  poussée  devant  lui. 

Ah  î  du  premier  coup  il  l'aperçut,  la  mal- 
heureuse madame  Girard  ! 


Elle  occupait  le  second  lit  de  la  rangée  de 
droite,  et,  en  ce  moment,  plusieurs  personnes 
—  deux  femmes  de  service  et  une  religieuse  — 
se  tenaient  près  d'elle.  Le  front  ceint  d'un  petit 
bonnet  de  nuit,  qui  n'était  plus  ce  frais  et 
pimpant  bonnet  à  rubans  roses  qu'il  lui  avait 
vu  pendant  plus  de  vingt  ans,  elle  semblait 
dormir,  étendue  sur  le  dos,  les  yeux  fermés, 
et  immobile  à  ce  point  qu'on  eût  dit  qu'elle 
retenait  exprès  sa  respiration. 

Comme  il  s'approchait,  son  chapeau  à  la 
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main  (car  il  s'était  découvert  ainsi  que  devant 
un  corbillard),  les  trois  femmes  se  tournèrent 
vers  lui,  et  la  Sœur,  de  l'ordre  des  Augustines, 
eut  un  geste  qui  voulait  dire  :  «  C'est  arriver 
tard.  Elle  est  bien  bas.  »  Il  y  eut  un  silence, 
—  rompu  seulement,  à  une  des  extrémités  de 
la  salle,  par  une  opiniâtre  quinte  de  toux,  — 
au  bout  duquel  la  religieuse  demanda,  en 
une  imperceptible  voix  de  lèvres  : 

—  Vous  connaissiez  cette  dame,  monsieur? 

—  Oui...  Je  la  voyais  assez  souvent,  répondit 
le  baron.  A-t-elle  encore  longtemps... 

—  Oh  !  non,  firent  ensemble,  dans  une 
dénégation  muette,  les  trois  tètes  des  femmes. 

—  Pensez-vous  qu'elle  passe  au  moins  la 
journée? 

—  Elle  va  mourir  avant  un  quart  d'heure, 
affirma  la  religieuse.  Mais  ce  sera  pour  vous 
une  consolation  de  savoir  qu'elle  a  été  admi- 
nistrée ce  matin  même,  et  en  pleine  connais- 
sance. Elle  a  pleuré. 

Le  baron  dit  :  «  Ah  !»  et  se  tut. 

Mais  les  paupières  de  madame  Girard  s'é- 
taient lentement  relevées.  Son  regard,  avec  la 
persistance  voilée  qu'ont  les  regards  des  agoni- 
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sants,  se  posa  sur  Chantonnay,  s'éclaira  l'espace 
d'une  seconde,  et,  à  la  faible  tentative  de 
sourire  qui  rôda  sur  sa  bouche  entr'ouverte, 
il  sentit,  à  ne  pas  s'y  tromper,  qu'elle  l'avait 
reconnu  et  qu'elle  faisait  tout  son  possible  pour 
le  remercier.  Puis  les  doigts  de  la  main  droite 
s'agitèrent,  l'un  après  l'autre,  elle  délira,  d'une 
voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  Le  36...  le  14...  la  jumelle  de  M.  le 
baron... 

Et,  après  un  moment  d'arrêt  solennel  qui 
parut  fort  long  à  Chantonnay,  elle  cessa  de  vivre. 

La  religieuse  aussitôt  s'était  penchée  sur  le 
lit  pour  fermer  les  yeux  de  la  morte.  Quand 
elle  eut  fini,  le  baron  l'emmena  dans  un  coin 
et,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  avec  une 
hâte  un  peu  fébrile  : 

—  Tenez,  ma  Sœur,  voici  un  billet  de  cent 
francs,  vous  comprenez?...  pour  éviter...  cette 
horreur  de  la  fosse  commune. 

Après  quoi,  il  sortit  de  la  salle  sur  la  pointe 
des  pieds. 

Une  fois  dehors,  au  grand  soleil  qui  ré- 
jouissait la  vaste  place,  Chantonnay  hésita  une 
minute  sur  la  route  à  prendre,  fit  quelques 
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pas,  puis  se  dirigea  vers  la  basilique,  où  il 
entra  tout  droit. 

A  vrai  dire,  il  eût  été  bien  embarrassé,  si 
on  l'avait  interrogé,  de  préciser  la  pensée  qui 
le  guidait.  Il  éprouvait  un  malaise  général  fait 
de  tristesse,  d'écœurement,  de  remords  et  de 
pitié. 

Puis,  cette  modeste  ouvreuse,  n'était-ce  pas 
un  peu  de  sa  vie?  Elle  le  précédait.  Oui... 
voilà  la  vérité.  Il  avait  vu  la  mort  de  près  à 
l'instant,  il  ne  se  sentait  pas  fier,  et  il  subis- 
sait —  tout  clubman  fanfaron  qu'il  avait  été  — 
le  vague,  l'impérieux  besoin  d'aller  au  fond 
de  quelque  chapelle  demander  grâce,  protec- 
tion, miséricorde... 
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—  Vous  voulez  savoir  ce  qu'il  y  a?  dit  ma- 
dame de  Précy  à  son  mari,  je  vais  vous  le  dire, 
si  vous  daignez  toutefois  me  prêter  quelques 
minutes  d'attention,  car  ce  sera  peut-être  long. 

11  répondit  d'un  ton  à  la  glace  : 

—  Je  ne  vous  les  prête  pas,  je  vous  les 
donne. 

—  Eh  bien,  il  y  a  —  et  sa  voix  tremblante 
trahissait  la  surexcitation  où  elle  se  trouvait  — 
il  y  a  que  la  vie  avec  vous  n'est  plus  tenable,  et 
que  je  suis  résolument  décidée,  dès  demain,  à  ne 
plus  la  tenir.  Vous  êtes  un  très  galant  homme, 
je  le  reconnais,  je  n'ai  jamais  rien  eu  à  vous 
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reprocher,  quant  à  la  fidélité  conjugale,  et  vous 
avez  toujours  paru  ne  pas  me  tromper.  De  mon 
côté  je  me  suis  parfaitement  conduite  depuis  la 
matinée  que   le   maire  nous  a  lu  le  Code  en 
présence   des  gens  de  la   noce,  et  nul  autre 
homme  que  vous  ne  m'a  vue  dans  les  petites 
batistes.  Nous  sommes  donc  tout   à  fait    in- 
demnes l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Non,  ce  qui 
nous  divise  le  plus,  c'est  nos  caractères  qui  ne 
concordent  pas.  Je  sais  bien  qu'il  y  en  a  très 
peu  qui  concordent,  mais  les  nôtres  ne  s'ac- 
cordent vraiment  pas  assez.  Tout  ce  que  je  fais 
vous  agace,  et  je  ne  peux  pas  sentir  la  moindre 
de  vos  façons.  Vous  êtes  vexé  de  mes  paroles, 
et  votre  rire  me  porte  sur  les  nerfs.  Nous  ne 
nous  pardonnons  même  pas  nos  silences.  Nous 
exagérons   l'énervement,    nous    poussons  jus- 
qu'aux dernières    limites  la   susceptibilité  la 
plus    ridicule.    Pour  un   chapeau,    pour  une 
robe,   pour  décider  si  l'on  doit  prendre  une 
canne  ou  un  parapluie,  pour  le  poulet  trop  ou 
pas  assez  cuit,  nous  avons  des  scènes  de  ma- 
telots !  A  la  maison,  tantôt  vous  parlez  —  vous 
parlez  de  telle  sorte  que  je  suis  forcée  de  rester 
comme  une  poutre  sans  avoir  la  permission  de 
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placer  un  mot,  tantôt  vous  ne  desserrez  pas  les 
lèvres  et   vous  avez  une   figure   de  chapelle 
mortuaire.  Il  faut  être  gaie  quand  vous  êtes 
gai,  triste  quand  vous  avez  perdu  au  cercle. 
Vous  avez  l'humeur  changeante,  bizarre,  irri- 
table ;  vous  ne  souffrez  point  la  plus   légère 
contradiction,  vous  ne  me  laissez  pas  finir  mes 
phrases  quand  je  les  commence  et  qu'il  s'agit 
de  choses  ne  vous  intéressant  pas.  Vous  n'aimez 
pas  ma  petite  chienne  Minka,    sous   prétexte 
qu'elle  me  lèche  trop  et  me  témoigne  une  ten- 
dresse  indécente.    Il   suffit    que    j'émette   en 
tout  une  opinion  pour  qu'aussitôt  vous  soyez 
d'un  avis  opposé.  Vous  prétendez   que   vous 
vous  connaissez   en   musique  et   moi  pas  en 
politique,  alors  que  c'est  justement  le  contraire. 
Vous  rembarrez  ma  femme  de  chambre  que 
vous  faites  pleurer,  et  votre  dégoûtant  Justin  boit 
comme  il  veut  toute  ma  cave.  Vous  m'obligez 
à  me  décolleter  convenablement,  et  j'ai  dû  re- 
noncer à  fumer.  Quand  une  explication  a  lieu 
entre  nous,  même  à  propos  d'une  chose  très 
simple,  au  lieu  de  durer  cinq  minutes,   elle 
dure  des  heures  ;  nous  nous  montons  séparé- 
ment jusqu'à  nous  dire  de  ces  douceurs  irrémé- 
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diables  qui,  dans  la  suite,  ne  s'oublient  jamais. 
Eniin  tout,  chez  moi,  vous  contrarie,  je  le  sais 
et  je  le  sens  :  le  son  de  ma  voix,  le  bruit  de 
mes  pas,  mes  robes,  mes  gestes,  tout  ce  qui 
est  moi,  ne  le  niez  pas,  et  dans  ce  moment-ci, 
tenez?  à  la  façon  dont  vous  me  regardez  et 
m'écoutez,  je  devine  clair  comme  le  jour  qu'in- 
térieurement vous  avez  envie  de  me  jeter  par 
la  fenêtre,  les  talons  en  l'air. 

—  Alors?  dit  M.  de  Précy. 

—  Alors,  mon  cher  ami,  j'en  conclus  qu'il 
faut  arrêter  les  frais  et  ne  pas  prolonger  plus 
longtemps  cette  petite  expérience,  d'ailleurs 
ratée,  de  la  vie  en  commun.  Que  voulez- vous? 
ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  ou  bien 
c'est  la  nôtre  à  tous  les  deux,  mais  c'est  un 
fait  :  nous  n'étions  pas  créés  pour  nous  donner 
le  bras,  et  je  crois  que  le  bonheur  ne  veut  se 
livrer  à  nous  que  séparément.  Ne  le  contrarions 
pas.  Après  tout,  rien  ne  s'oppose  à  cette  dis- 
jonction à  l'amiable.  Nous  n'avons  pas,  heu- 
reusement d'enfant  à  nous  disputer,  nous 
jouissons  chacun  d'une  très  gentille  fortune 
personnelle,  je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi 
nous  resterions  davantage  sur  le  même  per- 
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choir  à  nous  arracher  les  plumes.  Adieu  donc. 
Moi,  j'en  ai  assez:  vous,  trop,  ce  qui  fait  à 
peu  près  le  compte.  Vous  serez  heureux, 
je  vous  le  garantis,  vous  penserez  à  moi, 
quelquefois,  en  vous  rasant,  les  matins  où 
Justin  vous  réveillera  sur  le  bon  flanc  :  moi,  je 
garderai  de  vous  le  souvenir  d'un  homme  par- 
faitement honnête  et  parfaitement  désagréable. 
Mais  je  ne  vous  en  voudrai  pas,  parce  que  c'est 
dans  votre  sang,  que  tous  les  Précy  sont  pareils 
de  père  en  fils,  et  que  vos  parents,  c'est  vous 
qui  me  l'avez  appris,  n'ont  jamais  pu  arriver, 
leur  vie  durant,  à  passer  en  tête  à  tète  plus 
de  quinze  jours.  C'est  même  une  des  raisons 
pour  lesquelles  vous  êtes  demeuré  fils  unique. 
Mais  je  m'apereois  que  je  sors  de  la  question. 
A  tout  à  l'heure,  monsieur  ;  je  vais  rentrer 
dans  mes  appartements  et,  d'ici  à  demain, 
penser  au  moyen  le  plus  pratique  à  employer 
pour  opérer  notre  rupture. 


*    * 


If.    de  Précy   n'avait  rien    dit   en    recevant 
cette  avalanche  de  reproches,  il  avait  eu  seu- 
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lement  de  petits  mouvements  de  bouche  de 
travers,  des  sourcils  levés,  deux  ou  trois  gros, 
mais  gros  soupirs,  et,  vers  le  milieu  du  sermon, 
il  avait  commencé  de  marcher  de  long  en  large 
à  travers  la  chambre,  les  mains  derrière  le 
dos,  comme  Napoléon  Ier,  quand  ça  n'allait 
pas  tout  seul.  Quand  sa  femme  eut  cessé  de 
parler,  il  s'arrêta  bien  en  face  d'elle,  et 
la  regardant  avec  un  visage  qui  s'efforçait 
d'exprimer  le  plus  de  dignité  possible,  j'en- 
tends de  dignité  attristée,  un  peu  victime,  il 
demanda  : 

—  Vous  avez  fini  ? 

—  J'ai  fini,  et  c'est  fini,  fut  la  réponse  de 
madame. 

—  Soit,  ma  chère  amie,  c'est  fini,  et  je  crois 
bien  aussi,  comme  vous,  que  ça  ne  peut  plus 
recommencer.  Vous  le  voulez,  nous  allons  donc 
nous  séparer,  dès  demain,  et  tàter  chacun  de 
la  solitude. 

—  Oh  !  je  vous  permets  de  l'égayer  ! 

—  Je  vous  remercie,  et  moi  je  vous  le 
défends. 

—  Hélas  !  je  n'y  songeais  même  pas.  Si  je 
vous  quitte  c'est  pour  être  ma   maîtresse,  et 
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non  pour  changer  de  maître.  Soyez  rassuré  :  je 
ne  vous  ai  pas  trompé  près,  je  ne  vous  trom- 
perai pas  loin.  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à 
me  dire? 

—  Non.  Si  nous  prenons  le  parti  de  désunir 
nos  deux  existences  sans  savoir  même  où  nous 
mènera  cette  épreuve... 

—  C'est  tout  su.  A  la  paix  d'abord,  et  pui* 
à  la  vieillesse,  et  puis  au  Père-Lachaise. 

—  Ne  plaisantez  plus,  et  laissez-moi  achever. 
Je  me  résume.  Nous  faisons  ce  qui  nous  plaît, 
mais  il  est  inutile  que  le  monde  soit  informé 
de  nos  démêlés  personnels,  et  tout  cela  doit 
rester  entre  nous.  C'est  mon  avis,  et  le  vôtre 
aussi,  je  pense? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  à  la  longue,  il  finira 
bien  par  être  au  courant,  le  monde... 

—  Pas  tout  de  suite,  plus  tard.  Et  plus  tard, 
ça  n'aura  plus  les  mêmes  inconvénients.  Enfin, 
voici  ce  que  je  vous  demande  :  avant  de  nous 
séparer  irrévocablement  et  sans  aucune  possi- 
bilité de  retour,  séparons-nous  seulement  de 
fait,  mais  dans  des  conditions  spéciales,  qui, 
aux  yeux  de  vos  amis,  des  miens,  sauvegardent 
les  apparences  et  ne  fassent  rien  soupçonner. 
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—  Et  comment  dois-je  m'y  prendre  ? 

—  Puisque  vous  voulez  partir  demain , 
partez  demain  ;  mais ,  au  lieu  d'aller  chez 
telle  ou  telle  de  vos  amies  de  province  ou  de 
l'étranger,  comme  vous  en  aviez  sans  doute  le 
dessein,  allez  en  Bretagne,  aux  Meneaux,  et 
restez-y  quelque  temps,  le  plus  que  vous  le 
pourrez  sans  trop  d'ennui,  deux  mois  si  vous 
vous  en  sentez  la  force.  Madame  Bénard,  la 
vieille  femme  de  charge  de  mes  parents,  qui 
m'a  élevé  moi-même,  habite  le  petit  château  ; 
elle  vous  recevra,  vous  servira,  vous  traitera 
avec  un  parfait  dévouement.  Vous  lui  direz 
que  je  ne  tarderai  pas  à  vous  rejoindre. 

—  Ça  ne  sera  pas  vrai,  j'imagine? 

—  Non,  mais  vous  le  lui  direz.  La  demeure 
est  jolie,  bien  aménagée,  à  deux  kilomètres  de 
Guérande  et  du  bourg  de  Batz.  Sous  prétexte 
que  la  Bretagne  n'est  pas  à  une  portée  de 
journal  de  Paris,  vous  n'avez  jamais  voulu 
mettre  les  pieds  dans  cette  terre  que  je  tiens 
de  famille,  et  où  s'est  écoulée  toute  mon 
enfance.  Voilà  une  occasion,  et  une  bonne,  d'y 
jeter  un  coup  d'œil  avant  de  nous  en  aller 
chacun  de  notre  côté  dans  la  vie.  Si  vous  la 
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laissez  échapper,  vous  ne  la  retrouverez  plus 
jamais.  Ainsi,  je  puis  y  compter,  vous  acceptez? 

—  Vous  me  le  demandez  poliment,  avec 
gentillesse,  j'accepte  et  je  tiens  à  vous  laisser 
sur  une  agréable  impression.  Télégraphiez 
vous-même  à  madame  Bénard.  J'irai  aux 
Meneaux,  et  j'y  resterai  deux  mois. 

Alors,  quelques  mots  furent  dits,  brièvement 
échangés  avec  une  froideur  bien  trop  grande, 
je  vous  assure,  pour  n'être  pas  un  peu  feinte  : 

—  Merci  —  bonsoir  —  adieu  !  —  c'est  cela, 
adieu  ! 

Les  voix  ne  tremblaient  pas,  oh  non  !  mais 
les  cœurs,  ces  pauvres  cœurs  si  impressionna- 
bles !  Chacun  pensait  à  part  soi  :  Quoi  ?  tout 
de  bon,  nous  nous  quittons!  pour  toujours? 
C'est  ce  que  nous  verrons,  ma  belle  !  C'est  ce 
que  nous  verrons,  mon  petit  ! 

Et  cependant,  madame  de  Précy  partit  le 
lendemain. 


*    * 


Ai-je  dit  qu'on  était  au  milieu  de  mai  quand 
la  jeune  femme  arriva  aux  Meneaux  par  une 
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matinée  diaphane  et  fraîche  où  passaient  encore 
les  derniers  souffles  d'une  brise  d'avril ,  et  où 
rayonnait  un  soleil  à  peine  dégourdi,  mal  en 
train,  qui  s'essayait  dans  le  ciel?  C'est  un  déli- 
cieux moment,  au  bord  delà  mer  en  joie,  que 
celui  où,  tel  qu'un  petit  enfant  sur  ses  jambes, 
hésite  et  chancelle  ainsi  le  printemps.  L'air  et 
la  lumière  ont    quelque  chose  de  tanné,  de 
robuste  et  de  sain,  qu'on  ne  leur  trouve  pas 
dans  les  villes,  loin  des  côtes  ;  la  végétation 
lente    et    rare    s'y    montre    plus  âpre,    plus 
robuste  ;  l'azur  est  d'un  bleu  moins  féminin, 
et  je  ne  sais  quoi  de  salé,  de  marin,  trempe 
l'atmosphère,  caresse  le  sable,  tire  le  rose  aux 
pommettes,  et  raffermit  l'âme. 

Madame  de  Précy  passa  les  deux  premiers 
jours  à  examiner  son  nouveau  logis.  Après 
l'avoir  visité  du  haut  en  bas,  elle  choisit 
au  second,  pour  s'y  fixer,  une  grande 
chambre  lambrissée  de  chêne,  tapissée  de  vieux 
damas  couleur  soufre,  et  d'où  la  vue  s'éten- 
dait, sans  contrainte,  à  droite  sur  la  campagne 
horizontale,  où  il  n'y  avait  d'autres  incidents 
qu'un  rocher  par-ci,  un  maigre  bouquet 
d'ajoncs  par-là  et,  à  gauche,  sur  un  bois  de 
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pins  qui  rendaient  un  murmure  perpétuel,  en 
se  frottant  jour  et  nuit  les  uns  contre  les  autres, 
sous  les  baisers  du  vent. 

Une  fois  qu'elle  eut  vidé  ses  malles  et  mis 
sa  chambre  au  point  d'intimité  où  nous  nous 
sentons  les  coudes  avec  les  murs,  les  sièges  et 
les  meubles,  alors  seulement  elle  se  reprit  à 
penser,  et  elle  fit  asseoir  ses  idées,  de  façon  à 
les  tenir  là,  bien  en  cercle,  sous  sa  main.  La 
nature  offre  à  ceux  qui  se  réfugient  dans  ses 
bras  à  la  suite  de  crises  morales  de  précieux 
avantages.  Par  une  sorte  d'action  réflexe  elle 
apaise,  émousse  et  rassérène.  Son  immuabilité, 
son  apparent  égoïsme,  sont  de  très  bon  conseil. 
Devant  elle  qui  ne  passe  pas,  on  se  persuade 
aisément  que  tout  passe,  nos  petits  bonheurs 
comme  nos  grands  chagrins,  et  l'ordre  qu'elle 
apporte  en  tout  nous  engage  à  mettre,  nous 
aussi,  un  peu  d'ordre  dans  nos  armoires,  à 
ranger  nos  cœurs.  Madame  de  Précy  se  prit  à 
réfléchir,  et  très  sérieusement,  comme  cela  de 
longtemps  ne  lui  était  arrivé.  Elle  revint  en 
arrière  de  sa  vie,  aux  premières  pages  d'abord, 
qui  moralement  sont  nos  vraies  pages  blanches  : 
berceau,  poupées,  première  communion,  jupes 
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longues,  bal,  puis  au  chapitre  de  la  jeune 
fille  et  du  mariage!  A  franchement  parler,  ce 
n'avait  pas  été  un  roman  que  sa  vie,  à  peine 
une  histoire,  quelque  chose  de  bien  ordinaire, 
ni  de  grandes  joies,  ni  de  grandes  catastrophes, 
rien  qui  saillait.  Dieu  lui  avait  toujours  donné  la 
note  passable.  Chaque  soir  elle  s'était  endormie 
avec  l'espoir  secret  que,  le  lendemain  matin, 
il  arriverait  oh!  non  pas  quelqu'un,  elle  était 
trop  foncièrement  honnête,  mais  quelque  chose. 
Il  s'était  levé  pendant  neuf  ans  beaucoup 
d'aubes  et  jamais  rien  n'était  arrivé.  Peu  à  peu 
elle  et  son  mari  s'étaient  aigris,  et  peut-être 
souffrait-il,  lui  aussi,  sans  vouloir  l'avouer, 
de  cette  monotonie  de  tout  que  certains  êtres 
d'épiderme  irrité  sentent  avec  un  nervosisme 
si  maladif  ?  monotonie  des  choses,  des  heures, 
des  événements,  des  crimes,  des  héroïsmes,  des 
vices,  des  saisons,  de  la  pluie,  du  soleil,  des 
admirations,  des  antipathies;  monotonie  de  la 
beauté,  de  la  vertu,  de  la  religion.  Ce  n'était 
pas  un  homme  à  jeter  que  son  mari  :  instruit, 
l'esprit  froid,  mais  distingué,  l'âme  probe, 
le  cœur  tendre  à  de  certains  moments  — 
trop   perdus  !  —  tout   avec  lui   eût  été  sou- 
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tenable,  excepté  la  vie.  Aussi,  quoique  déplo- 
rant d'avoir  été  réduite  à  cette  extrémité  de 
se  trouver  seule,  épanouie  de  jeunesse,  dans  la 
situation  un  peu  fausse  d'être  séparée  sans 
l'être,  elle  ne  regrettait  pourtant  point  le 
coup  de  tète  auquel  elle  avait  obéi.  Elle 
n'avait  pas  le  bonheur,  mais  la  paix  qui  en 
est  l'avant-propos.  Il  ne  faut  pas  trop  réclamer 
à  la  fois. 

Sans  que  sa  dignité  s'en  trouvât  atteinte, 
elle  accepta  volontiers  la  compagnie  de  madame 
Bénard,  la  vieille  femme  de  charge  qui  gardait 
le  château;  cependant,  elle  était  hautaine, 
intraitable  sur  la  question  «  des  distances  » 
et,  en  temps  ordinaire,  elle  n'eût  pas  allongé 
la  main  pour  un  domestique.  Mais  madame 
Bénard  ne  comptait  par  parmi  les  domes- 
tiques. Elle  avait  élevé  M.  de  Précy,  et  puis,  il 
est  égalitaire,  le  vent  qui  souffle  aux  champs! 
La  solitude  à  la  campagne  rapproche  les  êtres, 
elle  fait  monter  un  peu  ceux  d'en  bas,  des- 
cendre un  peu  ceux  d'en  haut,  de  telle  sorte 
qu'on  arrive  presque  à  être  à  niveau.  Madame 
de  Précy  fut  rapidement  amie  avec  la  vieille 
dame,  car  ce  n'était  pas  autre  chose    qu'une 
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vieille,  qu'une  bonne,  une  excellente  vieille 
dame,  chez  laquelle  on  sentait  de  vrais  mal- 
heurs résignés.  Elle  avait  des  robes  noires  et 
des  cheveux  blancs. 

Le  jour  qu'elle  fit  visiter  le  château  à  la 
jeune  femme,  elle  la  conduisit  au  troisième 
étage,  dans  une  vaste  pièce  un  peu  délabrée, 
et  sur  le  seuil,  en  poussant  le  battant  : 

—  Je  veux  en  premier  vous  faire  voir  tout 
ce  qui  a  rapport  à  monsieur  quand  il  était 
petit.  Voilà  la  chambre  où  monsieur  jouait  et 
s'amusait  quand  il  était  petit. 

Ensuite  elle  ouvrit  des  placards  où  gisaient, 
les  uns  à  côté  des  autres,  des  polichinelles,  des 
tambours,  des  boites  de  soldats  de  plomb,  des 
jeux  de  patience,  et  les  montrant,  les  touchant 
du  doigt  : 

—  Voilà  les  joujoux  de  monsieur  quand  il 
était  petit. 

Et  tout  à  coup,  elle  eut  un  souvenir,  un 
souvenir  lointain,  et  arrachant  du  tas  une 
poupée  au  nez  ébréché  : 

—  Tenez  !  madame,  il  a  même  eu  une 
poupée,  ce  petit,  elle  s'appelait  Pochette,  et  il 
s'écriait    en    l'embrassant   :    «    Ça  sera    ma 
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femme!  »  Croyez- vous  que  c'est  risible?  Au- 
jourd'hui il  ne  dirait  plus  ça.  Il  a  mieux. 

Madame  de  Précy  ne  parlait  pas.  La  gou- 
vernante lui  demanda  : 

—  Ça  doit  vous  remuer  le  fond  du  cœur 
que  je  vous  montre  tout  cela? 

Elle  répondit  : 

—  Mais  oui,  madame  Bénard. 

Alors  celle-ci  ne  se  contint  plus.  Elle  lui  fit 
voir  la  chambre  où  monsieur  couchait;  — 
quelquefois  elle  s'oubliait  et  elle  disait  Louis 
au  lieu  de  monsieur,  —  et  c'était  pour  la 
jeune  femme  une  étrange  impression  que 
d'entendre,  prononcé  par  une  autre,  ce  petit 
nom  de  son  mari  qu'elle  avait  dit  souvent, 
qu'elle  ne  dirait  plus.  Elle  lui  fit  voir  la  salle 
où  il  travaillait,  et  ses  livres  de  classe,  ses 
grammaires  de  Lhomond,  et  Burnouf,  et  ses 
cahiers  reliés,  et  ses  analyses  qui  étaient  bien 
rangées  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque.  Il 
y  avait  là  jusqu'à  des  cahiers  d'un  sou,  ses 
anciens  cahiers  d'écriture  où  il  avait,  d'une 
menotte  encore  bien  molle ,  bien  inhabile, 
ébauché  ses  premières  majuscules,  ses  pre- 
mières phrases.  Madame  de  Précy  en  prit  un 
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au  hasard,   que  lui  tendait  madame  Bénard 
en  extase  : 

—  Regardez  quelle  belle  écriture  avait  déjà 
monsieur  quand  il  était  petit  ! 

Et    elle   lut  en  gros    caractères   tremblés  : 
«  Aimons-nous  les  uns  les  autres.  » 
Alors  elle  dit  : 

—  Je  voudrais  sortir  et  prendre  l'air,  je  ne 
me  sens  pas  très  bien. 

On  sortit.  Dehors  elles  marchèrent  en  silence 
quelques  minutes.  La  brise,  alerte  et  rudement 
jo}euse,  faisait  claquer  les  pins  comme  des 
mats.  De  beaux  nuages  gris  pommelé,  ronds 
comme  des  voiles,  prenaient  des  ris  et  tiraient 
des  bordées  dans  le  ciel.  Les  deux  femmes 
longèrent  un  vaste  étang  où  deux  cygnes 
de  neige,  deux  merveilleux  cygnes  mytholo- 
giques, Jupiter  et  Junon,  se  laissaient  flotter 
sur  l'eau  glauque,  immobiles,  et  madame 
Bénard  à  mi-voix  déclara  : 

—  C'est  l'étang  où  monsieur  allait  en  bateau 
quand  il  était  petit.  Il  a  failli  un  soir  s'y 
noyer.  Je  me  rappellerai  ça  toute  ma  vie. 

Lorsqu'elles  arrivèrent  au  fond  du  bosquet, 
près  d'un   vieux  banc  de    bois    verdâtre,    de 
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forme  empire,  demi-circulaire  et  à  dossier  droit, 
que  flanquaient  sur  des  fûts  de  colonne  tapissés 
de  mousse  deux  vases  de  terre  cuite  à  tètes  de 
bélier,  madame  Bénard  déclara  : 

—  Voilà  le  banc  où  s'asseyait  toujours 
monsieur  pour  lire  quand  il  était  petit. 

Quand  elles  traversèrent  le  potager,  que  fit 
madame  Bénard  ? 

Elle  marcha  droit  vers  un  carré  de  terre 
entouré  de  buis,  grand  à  peu  près  comme  une 
tombe,  et  elle  dit  : 

—  C'était  le  jardin  de  monsieur  quand  il 
était  petit. 

Comme  ensuite  on  pénétrait  dans  la  cour 
des  communs,  il  se  trouva  que  les  portes  de 
l'écurie,  grandes  ouvertes,  laissaient  voir  les 
croupes  des  chevaux  de  service,  et  madame 
Bénard  dit  encore  : 

—  Autrefois  il  y  avait  là  Boniface. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  Boniface?  avait 
demandé  madame  de  Précy. 

—  C'était  le  poney  de  monsieur  quand  il 
était  petit. 

Si  bien  que  peu  à  peu,  au  cours  de  cette 
promenade,  la  maison  entière,  à  tous  les  étages, 
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et  les  cours,  et  les  servitudes,  et  le  jardin  et  le 
bois,  et  toute  une  partie  du  pays,  jusqu'à  la 
falaise,  jusqu'à  la  grande  route,  jusqu'au 
calvaire  de  l'embranchement,  étaient  habités, 
remplis,  peuplés  par  une  multitude  de  petits 
Louis,  qui  jouaient,  couraient,  riaient,  travail- 
laient, lisaient,  écrivaient.  Il  y  en  avait  à  tous 
les  détours,  et  madame  de  Précy  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  en  croiser  un  en  pantalon 
court,  les  jambes  brunies  à  l'air,  et  la  tête  nue. 

Et  en  même  temps,  comme,  une  fois  ren- 
trées, elles  s'étaient  à  la  fin  assises  toutes  deux 
au  salon  dans  l'embrasure  d'une  croisée  d'où 
l'on  voyait  palpiter  au  loin  la  mer  si  grande, 
si  émouvante!  madame  Bénard  se  mit  à  conter 
très  simplement,  telle  qu'elle  lui  venait  à 
l'esprit  et  à  la  bouche,  l'histoire  de  monsieur 
quand  il  était  petit.  Elle  n'était  pas  très  gaie. 

—  Figurez-vous  bien,  madame,  dit  la  vieille 
femme,  que  les  parents  de  monsieur  étaient  de 
drôles  de  gens  ?  Vous  ne  les  avez  pas  connus, 
mais  moi,  oui. 

»  Ils  ne  pouvaient  pas  se  sentir,  non  qu'ils 
lussent  déshonnêtes  ou  méchants,  mais  c'était 
par  rapport  à  leurs  caractères  qui  ne  s'accor- 
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daient  pas,  et  ils  vivaient  presque  toujours 
loin  l'un  de  l'autre.  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  vilain?  Quand  le  père  était  à  Paris,  la 
mère  était  en  voyage,  et  comme  ils  aimaient 
tous  les  deux  M.  Louis,  qui  était  leur  fils 
unique,  tout  en  désirant  chacun  l'avoir  avec 
soi,  ils  préféraient  s'en  priver  tous  les  deux 
plutôt  que  de  faire  un  jaloux.  De  sorte  qu'on 
l'expédiait  ici  tout  seul  avec  moi  qui  le  gardais 
et  qui  lui  tenais  lieu  de  tout.  C'est  ainsi  que  j'ai 
eu  à  l'élever;  je  m'y  suis  prise  de  mon  mieux. 
Les  parents  sont  morts  assez  jeunes,  et  il 
les  a  pleures,  le  pauvre  enfant,  ma  foi  autant 
que  s'il  les  avait  connus.  Je  ne  lui  en  veux 
pas,  mais  je  garantis  que  quand,  moi,  je  m'en 
irai,  il  ne  pleurera  pas  aussi  fort. 

»  Je  vous  raconte  tout  cela,  madame,  pour 
que  vous  le  sachiez  s'il  n'a  pas  osé  vous  le 
dire,  et  puis  pour  que  vous  l'excusiez  si  quel- 
quefois il  se  montrait  nerveux,  drôle  et  pas 
naturel.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute,  c'est  la  faute 
d'autrefois,  quand  il  était  petit.  S'il  n'avait 
pas  été  petit,  j'entends  comme  il  l'a  été,  il 
aurait  été  un  tout  autre  homme.  » 
Elle  dit  cela,  madame  Bénard,  et  beaucoup 
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d'autres  choses,  avec  beaucoup  d'anecdotes  et 
de  détails,  tant  et  si  bien  que  la  conversation 
dura  jusqu'à  la  nuit.  Les  ténèbres  avaient 
enveloppé  les  deux  femmes,  sans  qu'aucune 
eût  l'idée  de  faire  demander  une  lampe.  Aussi 
madame  Bénard  ne  s'aperçut  pas  que  madame 
de  Précy  s'essuyait  les  yeux  furtivement  dans 
l'obscurité.  Quand  elle  se  leva  en  disant  : 
«  Tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  sur  mon 
mari  m'a  fait  bien  plaisir,  ma  bonne  madame 
Bénard  »,  et  qu'elle  lui  serra  très  fortement  les 
mains,  madame  Bénard  n'en  fut  pas  le  moins 
du  monde  étonnée.  Et  elle  ne  le  fut  pas  davan- 
tage quand  la  jeune  femme  lui  donna  une 
dépêche  pour  Paris  à  porter  de  suite  au  bureau 
de  Guérande. 

Que  disait-elle,  cette  dépêche?  Il  importe 
peu.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  partit  le 
soir  même,  la  dépêche,  et  que  le  lendemain 
M.  de  Précy  arriva. 
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LE  PERE. 
LA  MÈRE. 
M.   BOIVARD. 
JEANNETTE. 
LOULOU. 

En  province.  Au  mois  d'octobre.  Six  heures  du 
matin.  Le  père  et  la  mère,  levés,  sont  dans  leur 
chambre.  La  bougie  est  allumée,  car  il  fait  à 
peine  jour. 

le  père.  —  Est-ce  que  Loulou  est  levé? 
la  mère.  —  Pas  encore. 
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le  père.  —  Prends  garde  qu'il  ne  se 
mette  en  retard.  La  voiture  est  pour  sept 
heures. 

la  mère.  —  Il  se  dépêchera.  Je  suis  entrée 
il  y  a  un  instant  dans  sa  chambre. . . 

le  père.  —  Eh  bien? 

la  mère.  —  Il  dormait  de  si  bon  cœur 
que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  réveiller. 
Pour  la  dernière  fois  qu'il  couche  dans  son 
petit  lit... 

le  père.  —  C'est  bon.  Ne  t'attendris  pas... 

la  mère.  —  Je  ne...  m'attendr... 

le  père.  —  Au  contraire.  Voilà  que  tu 
recommences  à  pleurer. 

la  mère.  —  Je  ne  pleure  pas...  C'est...  c'est 
nerveux. 

le  père.  —  Comme  tu  es  peu  raison- 
nable ! 

la  mère.  —  Que  veux-tu?  Après  tout... 
c'est  bien  naturel  !... 

le  père.  —  Non.  De  quoi  est-ce  que  j'ai 
l'air,  alors,  moi  qui  ne  pleure  pas  ? 

la  mère.  —  Toi,  c'est  différent.  Tu  es  un 
homme. 

le  père.  —  Un  homme  est  un  père. 
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la  mère.  —  Un  père  n'est  pas  une  mère. 

le  père.  —  Heureusement!  Sans  ça  où 
irions-nous?  Je  l'aime  autant  que  toi,  ce  petit... 

la  mère.  — Je  le  sais  bien. 

le  père.  —  Mais  autrement.  Ce  que  je  fais 
me  coûte  beaucoup.  Mais  c'est  pour  son  bien. 
Et  puis,  j'ai  à  travailler...  J'ai  besoin  d'avoir 
la  paix...  la  tranquillité...  pas  de  bruit  autour 
de  moi.  J'adore  les  enfants,  mais  à  condition 
de  ne  pas  avoir  à  m'en  occuper...  comprends- 
tu  ?...  qu'ils  s'arrangent  pour  passer  inaperçus. 

la  mère.  —  Oui...  ça  n'est  pas  toujours 
très  facile... 

le  père.  —  D'ailleurs,  dirait-on  pas  qu'il 
eet  si  à  plaindre? 

la  mère. —  Oh!  non.  Lui,  pas! 

le  père.  —  Eh  bien,  alors? 

la  mère.  —  Mais  moi. 

le  père.  —  Je  ne  te  suffis  donc  pas?  Ton 
mari,  c'est  zéro? 

la  mère.  —  Je  ne  dis  pas  ça. 

lepère.  —  Tu  le  laisses  entendre. 

la  mère.  —  Comme  tu  es  injuste!  Voilà 
que  tu  me  fais  encore  plus  de  peine...  (Elle 
pleure  de  nouveau.) 
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le  père. —  Oh  !  je  t'en  conjure,  ma  pauvre 
amie.  Une  fois  pour  toutes,  aie  un  peu  de  cou- 
rage, que  diable  !  Et  puis,  comment  veux-tu 
que  l'enfant  parte  bien,  dans  de  bonnes  condi- 
tions, s'il  te  voit  une  figure  pareille?  Refoule 
ton  émotion.  Fais  comme  moi.  Là,  je  vais 
prendre  mon  café  au  lait.  (Il  regarde  la  pen- 
dule.) Six  et  quart...  tu  sais?  Je  crois  qu'il  est 
temps  d'aller  secouer  le  bonhomme. 
la  mère.  — Encore  cinq  minutes? 

le  père.  — Gomme  tu  voudras!  Mais  quelle 
faiblesse  !  A  quoi  ça  rime-t-il,  cinq  minutes  de 
sommeil  en  plus  ou  en  moins?  L'avenir  est  là  : 
ses  études,  sa  vie,  sa  carrière...  tout...  les  néces- 
sités les  plus  capitales,  les  plus  pressantes.  Tu 
ne  vois  qu'une  chose,  toi  !  qu'il  reste  cinq  minu- 
tes de  plus  au  lit  !  Enfin,  je  ne  te  referai  pas. 

la  mère.  —  Ne  gronde  pas.  Je  vais  le 
réveiller,  là... 

loulou,  entrouvrant  la  porte.  —  C'est  moi. 

le  père.  —  Comment!  Te  voilà,  toi? 

la  mère,  saisie.  —  Tu  t'es  donc  levé,  mon 
chéri  ? 

loulou.  —  Oui,  maman. 

la  mère.  —  Et  habillé  tout  seul? 
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loulou.  —  Oui,  maman. 

la  mè re  ,  confondue  de  tendresse.  —  Oh  !  pauvre 
trésor!...  (Au  père.)  Tu  vois?  Toi  qui...  Il  ne 
sera  pas  en  retard. 

le  père.  —  Eh  bien,  quoi  donc?  C'est  très 
bien.  Il  sent  qu'il  est  déjà  un  homme.  Estovir. 
Il  est  plus  sérieux  que  toi,  tiens! 

la  mère,  à  Loulou.  —  As-tu  dormi  un  peu? 

le  père.  —  Sans  doute. 

loulou.  —  Hier  soir  j'ai  eu  de  la  peine,  j'ai 
été  long...  je  pensais  que  c'était  ma  dernière 
nuit...  Et  puis,  peu  à  peu,  ça  s'est  brouillé... 

le  père.  —  Et  tu  as  ronflé  comme  un  loir. 
Bravo  !  Je  suis  content  de  toi.  parce  que  tu  ne 
pleures  pas...  (L'enfant  fond  en  larmes.) 

la  mère.  —  Oh!  Loulou  !  (Elle  le  prend  dans 
ses  bras.)  Voyons?  mon  petit,  mon  chérubin, 
pleure  pas,  essuie...  Dis  ton  chagrin,  mon 
petit  cœur.  (  V  en  faut  sanglote  sans  pouvoir  parler .  ) 

le  père.  — Voilà  ce  que  je  redoutais!  Ma 
parole!  On  croirait  que  je  l'envoie  en  Chine  ! 

la  mère.  —  Ne  dis  rien.  Laisse-le...  Ça  va 
se  passer.  (Au  petit.)  Loulou,  cesse  de  pleurer, 
mon  mignon...  Tu  fais  de  la  peine  à  ton  père, 
ton  père  qui  t'aime  tant! 
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le  père.  —  Bien  sûr  !  Mais  il  ne  le  croit 
pas! 

la  mère.  —  Si.  Si.  N'est-ce  pas  que  tu  le 
crois?  Loulou?  Tu  sais  bien  que  si  papa  t'en- 
voie à  Paris  au  collège...  c'est  dans  ton  inté- 
rêt? 

loulou.  —  Oui...  Oui... 

la  mère,  au  père.  —  Tu  vois  qu'il  apprécie... 

le  père.  —  Je  ne  le  fais  qu'à  mon  corps 
défendant. 

la  mère.  —  Il  s'en  rend  bien  compte. 

le  père.  —  D'ailleurs,  tout  le  monde  va  au 
collège,  aujourd'hui...  sans  exception.  C'est 
comme  d'être  soldat.  La  maison  paternelle... 
maman,  les  gâteries  de  papa...  les  sucreries... 
Médor...  tout  ça,  parbleu,  c'est  très  gentil, 
mais  ça  n'est  pas  la  vie,  ça  ne  peut  durer  éter- 
nellement. (Jeannette  parait  sur  le  seuil.)  Jean- 
nette, elle-même,  qui  n'est  qu'une  bonne,  te  le 
dirait.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

jeannette.  —  C'est  M.  Boivard  qui  de- 
mande... 

le  père.  —  S'il  peut  entrer...  l'ami  Boi- 
vard !  Mais  certainement.  (A  son  fils.)  C'est  pour 
toi  qu'il  vient. 
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M.  boivard.  —  J'arrive  un  peu  tôt... 

le  père.  —  Mais  non.  Quelle  plaisanterie! 

m.  boivard.  —  Je  voulais  dire  adieu  à 
Louis...  Je  suis  son  parrain...  Je  tiens  à  l'as- 
sister à  cette  heure  décisive...  Ah!  c'est  la  vie 
qui  commence  pour  lui  !  Il  est  bien  heureux  ! 

le  père. —  C'est  ce  que  je  me  tue  à  lui  dire. 

m.  boivard. —  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  être  à  sa  place.  (A  la  mère.)  Et  cette  pau- 
vre maman  ?  Gomment  prend-elle?... 

le  père.  —  Oh!  pas  bien... 

la  mère.  —  C'est...  plus  fort  que  moi. 

m.  boivard.  —  Il  faut  réagir. 

le  père.  —  Si  elle  était  seule,  elle  l'aurait 
gardé  près  d'elle,  j'en  suis  bien  sûr!  Jamais 
elle  ne  l'aurait  mis  interne. 

la  mère.  —  Oui...  je  l'avoue. 

le  père.  —  Hein?...  Croyez-vous  ?...  Les 
femmes  ! 

m.  boivabd,  à  Louis.  —  Eh  bien,  et  toi, 
Louis  ?  Tu  ne  dis  rien  dans  tout  ça  ?  Paris  ! 
Ça  ne  te  fait  donc  pas  plaisir  d'aller  à  Paris  ? 
Cet  été,  quand  on  parlait  des  préparatifs  de 
l'Exposition...  tu  t'écriais  :  «  Oh  !  que  je  vou- 
drais y  aller,  à  Paris  !  » 
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loulou.  —  Oui.  Mais  pas  comme  ça... 

le  père.  —  Comme  un  petit  gommeux,  la 
canne  à  la  main  !  Voyez-vous,  déjà  ?  Le  pen- 
chant à  la  paresse?  à  la  dissipation  ?  Quand 
ce  ne  serait  que  sous  ce  rapport,  le  collège  lui 
sera  très  salutaire. 

m.  boivard. — Tu  vas  avoir  des  camarades? 

loulou.  — J'en  avais  ici. 

le  père.  —  Ils  ne  sont  pas  perdus.  Tu  les 
retrouveras  aux  vacances. 

m.  boivard.  — Et,  sa  malle  est  faite  ?  cor- 
dée? é 

le  père.  —  Je  crois  bien.  Elle  est  en  bas, 
toute  prête. 

la  mère.  —  Tu  as  la  petite  clef? 

loulou. —  Oui,  maman. 

le  père.  —  Ne  la  perds  pas.  Une  malle  cha- 
pelière,  Boivard,  avec  une  poche  en  cuir  rouge 
sous  le  couvercle,  pour  les  papiers...  Et  ça  se 
plaint  !  Sans  compter  que  je  ne  veux  pas  y 
regarder,  dans  cette  malle...  je  suis  bien  sûr 
que  maman  y  a  fourré  un  tas  de  choses  dé- 
fendues... Toujours  mêmes  faiblesses!  Enfin! 

m.  boivard,  à  Loulou.  — Qu'est-ce  que  tu 
emportes  ? 
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le  père.  —  Oh  !  il  ne  manque  de  rien. 
Des  bas  de  laine...  des  tricots,  un  savon  à 
l'amande...  comme  moi. 

loulou,  avec  un  petit  rayon  de  contentement. 
—  J'ai  un  beau  plumier  que  petite  mère... 
(Et  puis  il  pleure.) 

la  mère  .  —  Allons  !  Allons  !  (Elle  le  prend.) 

le  père.  —  Une  timbale  en  argent  avec  son 
chiffre...  Hier  encore,  on  l'a  mené  au  bain... 
on  lui  a  fait  couper  les  cheveux...  tout  ça  finit 
par  coûter... 

m.  boivàrd.  —  On  les  lui  a  coupés  bien 
court.  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  s'enrhume? 

la  mère,  qui  lui  passe  la  main  sur  la  tête.  — 
Oui.  Mon  pauvre  petit,  tout-ras,  va  ! 

le  père.  —  Mais  non.  Les  enfants  ne  s'en- 
rhument jamais,  d'ailleurs.  C'est  bon  pour 
nous. 

m.  boivard.  —  Et...  Connaissez- vous  quel- 
qu'un à  Paris?  Y  avez-vous  des  amis? 

le  père.  —  Sans  doute.  Nous  avons  les 
Cheminet,  qui  demeurent  à  Vincennes. 

m.  boivard.  —  Oh!  c'est  parfait!  Ils  pour- 
ront aller  voir  Louis? 

le  père.  —  Non.  Nous  ne  les  connaissons 
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pas  assez  pour  leur  demander  ça...  Mais,  si  je 
peux...  j'irai,  moi. 

la  mère.  —  Ou  moi.  J'irai  en  février. 

le  père.  —  C'est  bien  rapproché.  Enfin, 
nous  arrangerons  ça. 

m.  boivard.  — Moi,  il  ne  serait  pas  impos- 
sible. >.  peut-être...  je  dis  peut-être,  parce  que 
c'est  encore  bien  problématique...  il  ne  serait 
pas  impossible  que  j'eusse  occasion  d'aller  à 
Paris,  cet  hiver,  passer  trois  jours...  Si  j'y 
vais...  et  que  l'affaire  pour  laquelle  je  me  dé- 
placerai me  laisse  assez  de  loisirs...  je  suis  bien 
capable  d'aller  surprendre  le  gamin  et  lui  por- 
ter une  douceur. 

la  mère.  —  Merci. 

le  père.  — Ah!  (A  Louis.)  Tu  vois,  Lou- 
lou, que  tu  n'es  pas  abandonné  ?  Allons,  sèche 
tes  yeux.  D'autant  que...  (Il  tire  sa  montre.)  je 
crois  que  nous  n'avons  plus  beaucoup...  (On 
entend  un  roulement.) 

jeannette.  —  Voilà  la  voiture. 

le  père.  —  Apprêtons-nous.  C'est  fini  de 
rire. 

m.  boivard.  —  Qui  est-ce  qui  le  mène  à 
Paris  ? 
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le  père.  —  Sa  mère.  Mais  moi, je  l'accom- 
pagne jusqu'à  la  gare.  Je  tiens  à  le  mettre  en 
wagon. 

La  mère  et  Loulou  sont  sortis  précipitamment. 
M.  Boivard  et  le  père  restent  seuls.  Le  père  met 
son  pardessus. 

M.  boivard.  —  Oui...  Pauvre  petit  bon- 
homme !  (Il  lui  tend  la  main.)  Je  compatis  bien, 
allez  ! 

le  père.  —  Eh  oui  !  Mais  il  faut  se  faire 
une  raison.  (Il  est  prêt.)  Là.  Vous  y  êtes?  Vous 
venez? 

m.  boivard.  —  Je  vous  suis.  (La  mère  repa- 
raît.) 

là  mï:ke.  —  Où  est  Loulou? 

le  père.  —  Il  n'est  pas  avec  toi  ? 

la  mère.  —  Non. 

le  père.  —  Il  y  était  à  l'instant. 

la  MÈRE.  —  Il  m'a  quittée...  Je  ne  com- 
prends pas... 

le  père.  —  Sacré  petit  matin  ! 

la  mère  .  —  Ne  te  fâche  pas. 

le  père.  —  Il  va  rater  son  train  !  Il  faut 
le  trouver. 
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la  mère.  —  Jeannette  le  cherche. 

le  père.  —  Sa  malle  est  chargée  ? 

la  mère.  —  Oui.  Tout  est  fait.  (Loulou  entre.) 

m.  roivard.  —  Ah!  le  voilà! 

le  père.  —  Par  où  étais-tu  passé? 

la  mère.  —  Tu  nous  as  fait  une  peur! 

loulou.  —  J'étais  allé  dans  le  jardin... 
jusqu'au  bout... 

le  père.  —  Quoi  faire? 

loulou.  —  Dire  adieu...  Adieu,  jardin  1(11 
est  pâle  comme  un  linge.)  Et  puis...  embrasser... 

le  père.  —  Qui  ça  ? 

loulou.  —  Médor. 

le  père.  —  Ah!  le  chien?  Embrasse-nous 
donc,  ça  vaudra  mieux. 

jeannette,  accourant.  —  Monsieur.  C'est  le 
cocher  qui  dit... 

le  père,  qui  les  bouscule.  —  On  y  va.  Hop  ! 
En  route,  mauvaise  troupe... 

la  mère,  tout  bas  à  Loulou  qu'elle  pousse  en 
le  tenant  pressé  contre  elle.  —  J'ai  une  petite 
médaille  avec  indulgence...  dans  mon  porte- 
monnaie... 
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LE    PÈRE    JEAN. 
LE   MARQCIS. 
IX  AMI. 

A  Paris,  faubourg  Saint-Germain.  Le  marquis 
cl  son  ami  sont  assis  dans  le  salon  d'un  ancien 
et  magnifique  hôtel.  En  été.  Par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes,  on  aperçoit  un  parc  immense... 
illimité...  des  arbres  séculaires,  des  cèdres  isolés, 
au  milieu  de  calmes  pelouses.  Et  des  slalues  de 
marbre,  aux  bras  nus,  chargés  de  ramiers. 
Le  marquis  est  en  grand  deuil,  il  parait  vingt  à 
vingt-cinq  ans.  Son  ami  est  dans  les  mêmes  (h/es. 
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Le  marquis  achève  de  classer  des  papiers,  attablé 
à  un  splendide  bureau  Régence. 

le  marquis.  —  Tu  me  croiras  si  tu  veux  : 
c'est  assommant  d'hériter.  Sur  l'instant,  ça 
vous  distrait.  Mais  tout  de  suite  on  tombe  dans 
le  tracas,  la  paperasse...  les  frais  de  succes- 
sion... C'est  épouvantable,  mon  cher!...  On 
n'imagine  pas  !...  ce  qu'il  va  falloir  que  je  donne 
aux  avoués...  aux  notaires,  à  tous  ces  gens-là. 

l'ami.  —  Tu  n'es  pas  à  plaindre. 

LE  MARQUIS.    —  Ah!   si. 

l'ami.  —  Tu  hérites  de  ton  oncle  une 
fortune  insensée,  ridicule...  Ce  palais  des 
anciens  ducs  de  Chanteuse,  estimé,  avec 
son  parc  et  sa  ferme,  une  pièce  de  dix-sept 
millions...  au  cœur  de  Paris...  et  tu  pousses 
des  cris  de  putois  ! 

le  marquis.  —  Les  frais  de  succession, 
mon  cher  !  Les  soucis,  les  voyages,  tout  le 
tintouin  que  ça  me  cause  !  Ah  !  je  donnerais 
bien  le  double  de  ce  que  ça  me  coûtera  pour 
n'avoir  pas  à  m'en  occuper. 

l'ami.  —  Je  te  prends  au  mot.  Veux- tu 
que  je  m'en  charge? 
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le  .marquis.  —  Oh!  cette  mal  ice  !  (Il  hausse 
les  épaules.)  Parlons  d'autre  chose. 

l'ami.  —  C'est  ça!  Tu  changes  la  con- 
versation. Alors...  lu  vas  habiter  ici,  à  pré- 
sent? 

LE  marquis.  —  Moi  !  ici?  habiter?  Ah  çà! 
est-ce  que  tu  es  fou? 
l'ami.  —  Dame... 

le  marquis,  —  Mais  ça  me  ruinerait!... 
Il  me  faudrait  un  train  royal  et  les  carrosses 
de  Cluny... 

l'ami.  ■ —  Allons  donc!  Ton  oncle  a  habité 
Chanteuse  quarante   ans...    très    simplement. 
Il  avait  sept  à  huit  domestiques. 
le  marquis.  —  C'est  énorme. 
l'ami.  —  Une  seule  voiture,  un  bon  vieux 
coupé  d'évêque. 

le  marquis.  —  Je  ne  veux  pas  avoir  de 
voiture. 

l'ami  .  —  Enfin,  il  ne  dépensait  pas  plus  de 
quarante  mille  francs  par  an. 

le  marquis.  —  Mon  oncle  faisait  à  sa 
guise.  Au  fond,  c'était  un  avare  qui  vivait  très 
retiré...  qui  ne  voyait  plus  personne  et  ne 
bougeait   pas  de   son  jardin.    Habiter  l'hôtel 
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Chanteuse  dans  ces  conditions-là,  moi  je  trouve 
que  c'est  déshonorant.  Avoir  l'air  d'être  son 
propre  concierge  ?  Merci  ! 

l'ami.  —  Tu  n'aurais  pas  l'air  d'être  ton 
concierge...  puisqu'il  y  en  a  déjà  un...  le  père 
Jean...  qui  est  là  à  poste  fixe  depuis  des 
éternités... 

le  marquis.  —  Laisse-moi  donc  tran- 
quille... avec  ton  père  Jean...  D'ailleurs,  lui 
et  les  autres...  C'est  fini,  cette  sinécure... 

l'ami.  —  Comment  ça? 

le  marquis.  —  Je  n'ai  pas  hérité  démon 
oncle  pour  continuer  à  faire  un  paradis  ter- 
restre au  père  Jean.... 

l'ami.  —  Je  ne  te  comprends  pas,  j'ai 
peur  de  te  comprendre...  Tu  me  dis  que  tu 
n'habiteras  pas  Chanteuse?  Est-ce  que  tu 
aurais  l'intention  de  le  louer,  par  hasard  ? 

le  marquis.  —  Jamais!  Pour  qui  me  prends- 
tu? 

l'ami.  —  A  la  bonne  heure. 

le  marquis.  —  Je  le  vends. 

l'ami.  —  Tu...  tu  vends  Chanteuse?  cette 
merveille?...  Oh! 

le  marquis.  —  Oui,  mon  bon. 
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l'ami.  —  A  qui  le  vends-tu?  A  un  prince?... 
un  roi  ? 

le  marquis.  —  A  l'Abyssinienne. 

l'ami.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  celte 
femme- là?  une  cocotte? 

le  marquis.  —  C'est  une  Compagnie  d'assu- 
rance en  train  de  se  fonder...  sous  les  auspices 
et  avec  les  capitaux  du  Négus... 

l'ami.  —  Tiens!  tiens! 

lj.  marquis.  —  Ils  m'ont  offert  trente-deux 
millions  de  mon  terrain. 

l'ami.  —  Mais  alors...  bon  Dieu!  c'est 
pour... 

lu  marquis.  —  Bâtir.  Oui. 

l'ami.  —  On  rasera  Chanteuse! 

le  marquis.  —  Comme  un  mouton. 

l'ami  .  —  On  rasera  le  parc  ! 

le  marquis.  —  Item  ! 

l'ami. —  Et  à  la  place... 

le  marquis.  —  De  belles  maisons  de  rap- 
port... à  cinq  étages...  avec  ascenseur,  calori- 
fère, électricité,  monte-charges...  salles  de 
bain... 

l'ami.  —  Tais-toi!  C'est  effrayant! 

le  marquis.  —  Je  ne  trouve  pas. 
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l'ami.  —  Une  terre  en  plein  Paris...  et  qui 
date  de  Louis  XIV  ! 

le  marquis.  —  Che  voleté  !  Il  l'a  dit,  le  bon 
poète!  «  Ici-bas,  tous  les  lilas  meurent...  » 

l'ami.  —  Alors,  ton  personnel?  Les  gens 
de  ton  oncle?... 

le  marquis.  —  Je  les  ai  remerciés,  pas  plus 
tard  qu'hier. 

l'ami.  —  Et  eux  ?  T'ont-ils...  remercié 
pour  la  bonne  nouvelle? 

le  marquis.  —  Eux?  Je  m'en...  (Un  valet  de 
chambre  parait  à  une  des  portes.)  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Pourquoi  me  dérange-t-on ?  Je  travaille. 

le  valet  de  chambre. —  Le  père  Jean, 
le  portier,  qui  demande  à  parler  à  monsieur 
le  marquis.  Il  est  là. 

le  marquis.  —  Où? 

le  valet.  —  Dans  le  vestibule  du  salon  des 
maréchaux. 

le  marquis.  —  Que  me  veut-il? 

le  valet  de  chambre.  —  Je  ne  sais  pas, 
monsieur  le  marquis. 

l'ami,  au  marquis. —  Reçois-le. 

le  marquis,  à  son  ami.  —  Ça  t'amuse?  Je 
veux  bien.  (Au  valet.)  Qu'il  entre. 
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Le  valet  sort.  Le  père  Jean,  une  seconde  api 
entre,  sa  casquette  de  portier  à  la  main.     Tout 
blanc  sous  la  livrée. 

le  marquis.  —  CYst  vous  qui  désirez  me 
parler  ? 

le  père  jean.  —  Oui,  monsieur  le  marquis. 

le  marquis.  —  Allez. 

le  père  jsÀn.  —  Je  viens  dire  adieu  à 
monsieur  le  marquis. 

le  marquis.  —  A  propos  de  quoi?  Ah  oui, 
c'est  juste,  je  ne  vous  garde  pas.  J'oubliais. 
Ainsi  vous  venez  me  dire...  Vous  êtes  bien 
gentil.  C'est  tout? 

le  père  jean.  —  Non,  monsieur  le  mar- 
quis. 

le  marquis.  —  Quoi  encore? 

le  père  jean.  —  C'est  que  je  quitte...  avec 
bien  de  la  peine.  Oui... 

le  marquis.  —  Que  voulez- vous  que  j'y 
fasse? 

le  père  jean.  —  Sans  doute  il  ne  m'ap- 
partient pas  de...  Monsieur  le  marquis  est  le 
maître...  Mais  tout  de  même...  si  j'osais  .. 
le  marquis.  —  Osez.  Je  vous  le  permets. 
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le  père  jean.  —  Alors,  c'est  vrai  ce  qu'on 
dit?... 

LE  MARQUIS.  —  Quoi? 

le  père  jean.  —  Que  monsieur  le  marquis 
va...  vendre? 

le  marquis.  —  C'est  vendu. 

le  père  jean.  —  Ah  !  (Un  silence. ) Et. ..  pour 
des  maisons?... 

le  marquis.  —  Des  maisons.  Beaucoup  de 
maisons. 

le  père  jean.  —  Quel  malheur!  C'est  un 
grand  malheur. 

le  marquis.  —  Pour  qui,  s'il  vous  plaît? 

le  père  jean.  —  Mais...  pour  moi... 
monsieur  le  marquis...  et  pour  vous  aussi... 
pour  le  faubourg...  pour  tout  le  monde... 

le  marquis.  —  Et,  en  quoi  est-ce  un  si 
grand  malheur,  mon  garçon  ?  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  le  savoir,  puisque  nous  ne  craignons 
pas  de  causer. 

le  père  jean.  —  Mon  Dieu,  monsieur  le 
marquis...  Je  ne  suis,  bien  sûr,  qu'un  pauvre 
homme...  Je  n'ai  pas  reçu  l'instruction... 
Pourtant,  une  si  belle  terre,  un  si  beau  palais... 
des  arbres  qui  ont  vu  tant  d'événements  d'au- 
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trcfois...  et  puis,  le  souvenir...  la  chose  des 
aïeux  de  monsieur  le  marquis,  quoi  !...  il  me 
semble  que  tout  ça,  moi...  ça  m'aurait  retenu 
la  main  à  la  dernière  minute...  au  moment  de 
mettre  mon  nom  au  bas  du  papier...  Que 
monsieur  le  marquis  me  pardonne  le  rappro- 
chement... Mais  moi  qui  ne  suis  que  le  por- 
tier... Eh  bien,  ça  me  creuse  le  cœur  dépenser 
qu'avant  un  an  on  ne  verra  plot  ça...  la  grande 
cour,  les  portiques...  le  palais...  tout  ce  qu'il 
y  a  dedans  de  richesses... 

LS  MARQUIS.  —  On  les  otera. 

le  père  JEAN,  —  Oui.  Maisça  ne  sera  jamais 
plus  à  sa  place  ailleurs.  Et  de  me  dire  qu'il  ne 
restera  rien  du  parc,  des  allées  de  châtaigniers, 
de  la  pièce  d'eau  des  Nymphes,  où  feu  M.  le 
duc  avait  fait  mettre  de  si  beaux  gros  poissons 
qui  venaient  des  mers  bien  au  delà,  qui  avaient 
coûté  les  yeux  de  la  tête...  à  preuve  qu'ils  sont 
presque  tous  morts  à  cette  heure,  sauf  une 
douzaine  qui  me  connaissent...  Quand  monsieur 
le  marquis  était  tout  enfant,  il  leur  avait  donné 
des  noms  pour  rire  et  il  leur  jetait  du  pain, 
oui...  oh  !  je  crois  bien  !... 

le  marquis. —  Souviens  pas. 
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le  père  jean. —  Moi,  si.  Monsieur  le  mar- 
quis est  né  ici,  dans  la  chambre  aux  Oiseaux. 
Je  peux  dire  que  j'ai  vu  naître  monsieur  le 
marquis.  Tout  comme  j'ai  fermé  les  yeux  à 
votre  oncle,  il  n'y  a  pas  deux  mois...  Le  dernier 
des  ducs  de  Chanteuse.  Oui.  Et  puisque  je  vous 
parle  de  votre  oncle...  je  ne  peux  plus...  Faut 
que  je  vous  dise  aussi  une  chose  qu'il  m'a 
répétée,  et  bien  des  fois...  Les  derniers  temps 
de  sa  maladie,  quand  il  se  promenait  à  mon 
bras...  il  s'arrêtait  souvent  pour  respirer  fort... 
Avec  sa  canne,  il  montrait  toutes  les  choses 
qui  étaient  à  lui,  et  alors  il  parlait.  Il  parlait 
moitié  tout  seul,  moitié  à  moi.  Et  il  disait  : 
«  A  Paris,  il  y  a  encore  trois  résidences... 
trois.  Il  y  a  d'abord  Chanteuse...  il  y  a  La 
Muette,  et  Galliera.  La  Muette  et  Galliera, 
qu'est-ce  que  ça  deviendra?  Personne  n'en 
sait  rien.  Mais  Chanteuse...  Ah!  je  voudrais 
bien  être  sûr  que  ça  durera  éternellement... 
qu'on  n'y  touchera  jamais...  »  Il  faisait  deux 
ou  trois  petits  pas,  et  il  ajoutait:  «  Je  ne  suis 
pas  tranquille.  »  Et  puis,  il  ne  disait  plus 
rien.  Voilà  ce  que  je  voulais  que  monsieur  le 
marquis  sache... 
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le  marquis.  —  C'estbon.  N'éternisons  pas... 
D'ailleurs,  si  mon  oncle  avait  si  peu  de  confiance 
que  ça  en  moi  son  héritier,  il  n'avait  qu'à 
stipuler  dans  son  testament... 

le  père  jean.  —  Je  dois  dire  toute  la 
vérité  à  monsieur  le  marquis.  Un  jour,  un 
jour  de  tristesse  comme  celui  où  nous  sommes, 
en  le  voyant  s'inquiéter  de  tout  ça...  et  plus 
fort  que  de  coutume...  je  n'ai  pas  pu  m'empê- 
cher...  faut  m'excuser,  monsieur  le  marquis... 
J'avais  un  peu  mon  franc-parler  avec  lui...  il 
n'était  pas  orgueilleux  avec  le  petit  service... 
J'ai  osé  lui  dire:  «  Mais,  monsieur  le  duc,  si 
vous  avez  peur  que  votre  neveu  vende  jamais 
Chanteuse,  vous  n'avez  qu'à  le  lui  défendre 
dans  vos  dernières  dispositions...  » 

le  marquis,  goguenard.  —  Ah  !  vous  lui  avez 
dit  ça,  père  Jean  ? 

LE  père  JEAN,  confus.  —  Dame,  oui.  C'était 
pas  en  mauvaise  intention,  vous  savez?  Ça 
m'est  parti. 

LE  marquis,  hochant  la  tète. —  Très  bien.  Et 
alors  ? 

le  père  jeax,  qui  se  redresse.  —  Oh  !  alors, 
monsieur  le  marquis,  si  vous  aviez  vu  comme 

9. 
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il  s'est  mis  en  colère  et  comme  il  m'a  ramené? 
Attendez  que  je  retrouve  bien  les  mots.  (Il 
se  recueille  et  dit  lentement,  en  espaçant  les  stjl- 
labes)  :  «  Jamais,  je-ne-ferai,  -ja-mais,  à  un  de 
ma  race,  l'affront  de...  supposer  qu'il-puisse- 
avoir  une  pareille  idée.  Et  si  cette...  cette...  » 
(Il  s'arrête.) 

le  marquis.  —  Eh  bien? 

le  père  jean,  atterré.  — Je  ne  peux  pas  dire 
le  mot,  monsieur  le  marquis. 

le  marquis.  —  Tout  de  suite.  Je  vous 
ordonne  de  le  dire. 

le  père  jean.  —  Infamie...  C'est  le  mot 
qu'il  a  dit,  sur  ma  tête,  monsieur  le  mar- 
quis !  «  Si  cette...  doit  plus  tard  se  commettre, 
il  me  semble  que  je  me  dés-ho-no-re-rais  de 
l'avoir  prévue.  » 

le  marquis  s'est  levé  ;  il  marche  à  travers 
la  pièce.  —  C'est  fini  ? 

le  père  jean.  —  Oui.  Monsieur  le  marquis 
m'en  veut?  Je  le  sens  bien. 

le  marquis.  —  Pas  du  tout.  Et  la  preuve... 
je  vais  vous  la  donner.  Vous  allez  être  content 
de  moi... 

le  père  jean,  ow  éclate.  — Monsieur  le  mar- 


Virex  gBRVITKUB  I!  :; 

quis  ne  vend  plus?  Monsieur  le  marquis  garde 
Chanteuse  ? 

le  marquis,  glacé.  —  Mais  non  !  Mais  non! 
Je  vous  offre  une  place  de  concierge  dans  un 
de  mes  futurs  immeubles. 

le  père  jean. —  Ah!  c'estça?...  Merci, 
monsieur  le  marquis...  J'aime  mieux  m'en 
aller. 

le  marquis.  —  Allez-vous-en  !  (Il  lui  montre 
la  porte.) 

le  père  jean.  —  Mons...  monsieur  le 
mar... 

//  s'en  va  à  reculons,  très  ému,  ouvre  la  porte, 
regarde  encore,  et  referme.  Il  est  parti.  Un 
silence  pénible. 

l'ami,    qui  prend    son    chapeau.  —  Pauvre 
vieux  !  Ça  m'a  fait  quelque  chose. 
le  marquis.  —  Il  est  ramolli. 
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L    ETOILE. 

NOMBREUX   PERSONNAGES. 

Gare  du  Nord.  Neuf  heures  du  matin.  Le  train 
est  formé.  Sur  le  quai,  en  face  d'un  skeping 
aux  portes  ouvertes,  stationnent  des  groupes 
fébriles.  Le  personnel  est  nerveux. 

dn  homme  du  monde.  —  Elle  est  arrivée? 

un  employé  de  la  lampisterie.  —  Pas 
encore. 

un  journaliste.  —  Dans  cinq  minutes,  elle 
sera  là. 
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l'homme  du  monde.  —  Et  ses  bagages? 

le  chef  de  train,  en  passant.  —  Tout  est 
enregistré.  Cinquante-six  caisses. 

l'homme  du  monde.  —  La  troupe? 

le  journaliste.  —  Partie  devant,  hier 
soir,  avec  le  matériel  et  les  décors. 

l'homme  du  monde.  —  Alors,  ce  matin, 
elle  est  seule?... 

le  journaliste.  —  Absolument  seule, 
avec  sa  dame  de  compagnie... 

une  vieille  dame,  qui  s'approche.  —  La 
mère  Dubois?  C'est  une  de  mes  amies... 

le  journaliste.  —  Oui...  Son  imprésario, 
son  secrétaire,  ses  deux  femmes  de  chambre, 
et  son  Circassien. 

l'homme  du  monde.  —  Birkiz? 

la  vieille  dame.  —  Lui-même,  qui  ne  la 
quitte  pas,  monsieur,  et  qui  couche  sur  le 
paillasson  en  travers  de  sa  porte,  avec  ses 
deux  pistolets  d'argent  dans  les  mains,  tout 
chargés,  à  balle  vénéneuse. 

l'homme  du  monde.  —  Cristi  !  Elle  est 
gardée. 

la  vieille  dame.  —  A  carreau.  En  voyage, 
il  faut  ça. 
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un  employé.  — N'encombrez  pas,  messieurs, 
s'il  vous  plaît. 

le  petit  bourgeois. —  Oui...oui.  Nommez- 
nous-en  d'autres. 

LE  journaliste.  —  Voici  Caprot,  l'ancien 
directeur  du  musée  de  cire  de  La  Haye... 
Heydkûnen,  l'homme  qui  fait  les  étains...  Brez 
de  Kàl,  des  affiches.  Chose,  du  tunnel  sous- 
marin...  le  docteur  Yomin...  tout  jeune,  dé- 
coré... qui  vient  de  laisser  crever  le  général 
Peaudor. 

le  petit  bourgeois.  —  C'est  tout  Paris. 
FTy  a  pas  à  dire. 

l'homme  du  monde.  —  Chut!  Quoi  ?  La 
voilà  ! 

la  vieille  dame.  —  La  voilà!  La  voilà! 

le  journaliste.  —  La  voilà!  C'est  elle! 

LA  gare  entière.  — La  voilà  ! 

un  peintre.  —  Qu'elle  est  belle!  Le  départ 
la  transfigure  ! 

Elle  s'avance... 

l'homme  du  monde.  — Et  si  vous  la  voyiez 
quand  elle  arrive? 
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...Elle  paraît  exténuée  de  joie... 
un  bicycliste.  — Toujours  étonnante  I. . . 

...Elle  tient  à  la  main  des  fleurs... 

le  petit  bourgeois,  interrogatif.  —  Son 
vieux  père?... 

...Quelle  sème,  comme  Ophélie. 

le  journaliste.  —  Le  vieillard  à  cheveux 
noirs?  Oui. 

le  petit  bourgeois.  — Je  le  prenais  pour 
le  Circassien. 

Elle  monte  sur  le  marchepied. 

le  badaud.  —  Et  ses  enfants,  sans  doute? 
les  deux  petits  garçons  à  col  marin  ? 

le  petit  bou rgeois, polisson. —  Est-cequ'ils 
sont  vraiment  d'elle? 

le  journaliste.  — Parbleu!...  En  voilà 
une  question? 

le  petit  bourgeois  .  —  Mais  oui.  Je  voulais 
dire... 

un  badaud,  désignant  le  sleeping  à  an  petit 
bourgeois.  —  C'est  son  wagon? 
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le  petit  bourgeois.  —  Oui.  Vous  avez 
vu  à  l'intérieur?  C'est  épatant  ! 

le  badaud.  —  ?\on.  C'est  comme  tous  les 
wagons. 

le  petit  bourgeois.  —  Sans  doute.  Mais 
ça  ne  fait  rien,  c'est  curieux  tout  de  même. 
Vous  savez  qu'elle  emporte  ses  draps  avec  elle? 
En  soie  noire. 

le  badaud.  —  Oh!  les  avez-vous  vus? 

le  petit  bourgeois.  —  Non.  Mais  on  me 
l'a  dit.  Que  de  monde!  Ça  grossit  dans  des 
proportions...  Tout  à  l'heure,  le  quai  ne  sera 
plus  possible. 

le  badaud.  —  Eh  bien,  on  montera  sur 
les  marchepieds. 

le  petit  bourgeois.  —  Et  Tout-Paris  qui 
est  là  ! 

Le  journaliste  s'approche  et  écoule. 

le  journaliste.  —  Tout-Paris. 
LE  petit  bourgeois.  —  Qui  donc  c'est  ce 
grand  beau  jeune  homme.? 

le  journaliste.  — Le  marquis  d'Ortensia. 

LE   PETIT   BOURGEOIS.    —   Cet  autlV  ? 
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le  journaliste.  —  Un  auteur  dramatique 
belge. 

LA   VIEILLE   DAME.    —   Gelui-Cl? 
LE   JOURNALISTE.    —   Un  poète. 
LE   PETIT   ROURGEOIS.    —   Celui-là? 
LE   JOURNALISTE.    —   Aussi. 

l'homme  du  monde.  —  Celte  personne  âgée? 

le  journaliste.  —  Madame  de  Rival...  la 
grande  marchande  a  la  toilette  de  la  rue  de  la 
Victoire. 

la  vieille  dame.  —  Derrière  elle... 

le  journaliste.  —  Héléna  Topsek,  la 
revendicatrice  de  l'indépendance  hongroise... 

le  petit  bourgeois.  —  A  qui  donne-t-elle 
le  bras? 

le  journaliste.  —  A  madame  Bige,  la 
manucure.  Et  puis... 

l'homme  du  monde. —  Taisez-vous.  Elle  va 
parler...  Non. 

le  petit  bourgeois.  —  Elle  n'a  pas  la 
force... 

le  badaud.  —  Et  quelle  force  elle  a  pour- 
tant! 

la  vieille  dame.  —  Elle  est  en  fer. 

le  bicycliste.  —  En  acier. 
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l"emi»loyédelalampisterie.  — En  chêne. 
héléna  topsek.  —  En  or! 
le  petit  bourgeois.  —  Je  ne  sais  pas  en 
quoi  elle  est. 
l'homme  du  monde.  —  Chut...  Elle  parle. 

Silence. 

le  badaud.  —  Non.  Ça  n'est  que  des  bai- 
sers. . . 

Acclamations. 

le  journaliste.  —  Je  vais  bien  la  faire 
causer,  moi! 

//  fend  la  foule. 

le  peintre,  extasié.  —  Quelle  ligne!  La 
belle  ligne! 

l'employé  de  la  lampisterie.  —  Laligne 
•  lu  Nord?  On  peut  le  dire,  monsieur. 

le  peintre.  —  Mais  non.  Elle!  Elle  seule! 

le  journaliste,  à  V étoile.  —  Madame... 
Illustre  artiste...  Deux  mots?  Un  seul? 

l'étoile.  —  Soit...  Un...  Pas  plus. 

l'auteur    dramatique   belge.  —  Atten- 
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dez...  s'il  vous  plaît?  Notre  ami  Gulus  de 
Sil vaine  va  lire  un  sonnet... 

l'employé.  —  En  voiture...  Allons!  en 
voiture! 

le  journaliste.  —  Je  n'ai  pas  le  temps... 
Mon  journal... 

gulus  de  s i l  v a i n e,  qui  déclam e,  son  papier  à 
la  main  : 

Ainsi  tu  pars...  tu  pars...  tu  pars! 

l'étoile,  à  Gulus.  —  Tout  à  l'heure. 

le  journaliste.  — Votre  tournée?  Combien? 

l'étoile.  —  Un  an  et  demi.  Ça  n'est  qu'une 
petite. 

le  journaliste.  —  Que  faites-vous? 

l'étoile.  —  Je  traverse  l'Allemagne. 

le  journaliste.  —  Sans  vous  arrêter, 
j'espère? 

l'étoile.  —  Sans  m'arrêter!  Du  moins  en 
allant.  Au  retour,  je  ne  sais  pas.  Si,  d'ici  là, 
l'Alsace  et  la  Lorraine...  Nous  verrons...  Je 
traverse  donc  l'Allemagne,  le  Danemark,  la 
Suède...  Je  brûle  tout  ça...  Déjà  fait  dix  fois. 
Je  donne  cinq  représentations  en  Laponie. 

le  journaliste.  —  Quoi? 
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l'étoile.  —  Froufrou.  Par  la  presqu'île  de 
Kola,  je  gagne  la  mer  Blanche,  Arkangel,  les 
monls  Ourals.  Je  les  franchis.  Tout  en  haut, 
Xuit  d'octobre.  Je  redescends  par  la  Caspienne, 
et  me  repose  quinze  jours  à  Téhéran. 

LE  JOURNALISTE.  —  Quoi  ? 

l'étoile.  —  Amoureuse.  Demandée  par  le 
Shah. 

le  journaliste.  —  Après?  Après?... 

l'étoile.  —  Le  royaume  de  Cachemire, 
Lahore...  les  noms  divins  :  Calcutta,  Madras, 
Ceylan.  Huit  représentations  à  Ceylan. 

LE  JOURNALISTE.    —    Quoi? 

l'étoile.  —  Lolotte.  Là,  je  ne  sais  pas  en- 
core ce  que  je  ferai.  Mon  imprésario  voudrait 
Bornéo.  J'hésite...  Si  je  me  décide...  je  leur  don- 
nerai Maison  de  poupée.  Ibsen  a  promis  de  venir. 

LE   JOURNALISTE.  —   A  Bornéo?... 

l'étoile.  —  Il  viendra. 

l'employé.  —  En  voiture,  messieurs!... 
N'obstruez  pas. 

gulus  de  sil vaine.  —  Ainsi,  tu  pars... 
tu  p... 

l'étoile,  debout  sur  le  marchepied  du  wagon. 
—  Ah!  Gulus!...  ami!... 
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un  des  enfants.  —  Maman!... 

l'étoile.  —  Mes  enfanls!...  Chéris!,.. 
Trésors!...  Travaillez  bien!  Père...  (On  ferme 
les  portières.  Les  mouchoirs  partent  tout  seuls, 
soit  pour  s'agiter,  soit  pour  essuyer  des  yeux.  Tous 
les  chapeaux  d'hommes  à  bout  de  bras.  Il  ne 
manque  que  la  Marseillaise.) 

l'étoile,  à  la  portière.  —  Adieu!...  C'est 
trop!...  (On  lui  jette  des  bouquets.)  Ah  !  des  fleurs! 
des  pleurs!  Adieu!... 

tous.  —  Non  !  non  !  Revoir. . .  pas  d'adieu  ! . . . 
(Le  sifflet.) 

une  voix.  — Restez! 

héléna  topsek.  —  Qu'elle  reste!...  Vive 
la  Hongrie! 

l'homme  du  monde.  —  Pensez  à  nous!  Aux 
abonnés  ! 

le  poète.  —  Tenez  ferme  et  haut  le  dra- 
peau de  l'art! 

un  des  enfants.  —  Maman! 

l'étoile,  à  bout.  —  Père...  Petits,..  M'en 
vais!...  Mon  pays...  France...  Toujours! 

le  peintre.  —  C'est  Marie  Stuart! 

un  spectateur.  —  Eh  bien!  et  nous,  alors, 
qu'est-ce  que  nous  sommes! 
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gllus  de  silvaine.    —  Ah!   des   affligés, 
messieurs!  des  morls!... 

(On  ne  voit  plus   que  la  fumée.    Tout-Paris   se 
désagrège.) 
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pailine  rose.  —  Vingt  et  un  ans. 
madame  loupe,  la  lingère.  — Soixante  ans. 


A  Poiliers.  Chez  Pauline  Rose.  Appartement  meu- 
blé. Deux  grandes  malles  ouvertes...  Sur  les 
sièges,  des  robes,  des  jupons,  etc.  Près  de  la 
fenêtre,  la  lingère  coud. 

Pauline.  —  Serez-vous  prête  à  temps, 
madame  Loupe  ? 

madame  loupe.  —  Mais  oui,  mademoiselle. 

pailine.  —  Vous  ne  me  ficherez  pas  en 
retard  ? 

10. 


17'i  LES   DÉPARTS 

madame  loupe.  —  Mais  non,  mademoi- 
selle. 

Pauline.  —  C'est  que  je  pars  demain 
matin,  sans  faute... 

madame  loupe.  —  Je  sais.  Tout  sera  fini, 
vos  pantalons,  vos  chemises... 

pauline.  — Et  mes  cache-corsets? 

MADAME   LOUPE.  —   Aussi. 

pauline.  —  Je  respire.  Celte  bonne  madame 
Loupe  ! 

madame  loupe,  bougonnant.  —  Cette  bonne 
madame  Loupe  !  Cette  bonne  madame!...  En 
attendant,  vous  vous  en  moquez  bien.  C'est 
son  dernier  jour  de  couture  chez  vous...  Mais 
ça  vous  est  bien  égal...  Vous  n'en  avez  point 
de  chagrin.  Vous  allez  à  Paris...  Tout  dispa- 
raît devant  ça.  G'est-i-vrai? 

pauline.  —  Sans  doute,  je  suis  contente 
d'aller  à  Paris...  rudement  contente...  Mais  je 
vous  regretterai  tout  de  môme  plus  d'une  fois. 

madame  loupe,  haussant  les  épaules.  — 
. . .  Donc  pas  de  bêtises  ! 

pauline.  —  Si.  Parce  que  des  lingères 
comme  vous ,  travailleuses ,  et  puis  aussi 
adroites...  je  ne  sais  pas  si  j'en  retrouverai. 
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madame  loupe.  —  Dame,  sans  me  vanter, 
mademoiselle,  c'est  bien  possible  que  non.  J'ai 
un  œil  et  une  aiguille  qui  vont  d'accord, 
ça,  je  peux  le  dire.  Pour  mes  soixante  ans,  je 
rafraîchis  encore  la  dentelle  comme  pas 
beaucoup. 

pauline.  —  Comme  personne. 

madame  loupe.  —  Mademoiselle  est  bien 
flatteuse.  Pourtant,  vous  savez?  avec  vous,  je 
n'ai  que  demi-mérite.  Dans  notre  métier,  il  y 
a  du  linge  avec  lequel  on  a  du  plaisir  plus 
qu'avec  d'autre  :  c'est  celui  du  monde  jeune 
et  agréable.  Pantalon  pour  pantalon,  à  égalité 
de  finesse  et  de  tissu,  eh  bien,  y  en  a  que  j'ai 
jamais  pu  festonner  proprement  et  de  bonne 
amitié. 

pauline.   —  Pourquoi? 

madame  loupe.  —  Parce  que  la  personne 
ne  me  revenait  pas.  Les  camisoles  de  madame 
la  mairesse,  tenez  !  Elles  ne  me  disent  rien. 
Tandis  que  vous... 

pauline.  —  Je  vous  reviens? 

madame  loupe.  —  Oui.  Mademoiselle  me 
plaît.  Elle  est  engageante  comme  son  nom. 
Aussi,  je  ne  vous  le  cache  pas...  ça  m'ennuie 
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bien  que  vous  vous  en  alliez.  Sans  compter 
que... 

pauline.  —  Quoi? 

madame  loupe.  —  Rien. 

pauline.  —  Écoutez  donc,  madame  Loupe? 

madame  loupe.  —  Mademoiselle. 

pauline.  —  J'ai  une  idée.  Ne  bondissez  pas. 
Réfléchissez  avant  de  dire  non. 

madame  loupe.  —  Ça  va  êlre  quelque  chose 
d'inimaginable  ! 

pauline.  —  Pas  du  tout.  Pourquoi  ne 
viendriez  vous  pas  à  Paris  ? 

madame  loupe.  —  Moi  ? 

PAULINE.   —  VOUS. 

madame  loupe.  —  Là  !  Qu'est-ce  que  je 
disais  que  vous  alliez  déraisonner  ?  Moi  ?  à 
Paris  ? 

pauline.  —  Sans  doute. 

madame  loupe.  —  Quitter  Poitiers  ? 

pauline.  —  Je  le  quitte  bien,   moi! 

madame  loupe.  —  C'est  pas  la  même  chose. 
Ah  !  mais  non  !  Ah  !  mais  non  !  jamais  d'ia 
vie  ! 

pauline.  —  Vous  aimez  donc  bien  Poi- 
tiers ? 
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madame  loupe.  —  Il  s'agit  pas  de  Poitiers, 
il  s'agit  de  Paris.  Qu'est-ce  que  j'y  ferais? 

pauline.  —  De  la  lingerie.  Ce  que  vous 
faites  ici. 

madame  loupe.  — Et  de  la  clientèle? 

Pauline.  —  Vous  en  trouveriez;  je  vous  en 
procurerais. 

madame  loupe.  —  Vous  ?  Mais  qui  con- 
naissez-vous à  Paris?  Vous  ne  connaissez  seu- 
lement pas  Paris  lui-même? 

pauline.  —  Pardon!  J'y  ai  été  quinze 
jours,  au  moment  de  l'Exposition.  Hôtel  du 
Vésuve  et  d'Àrras. 

madame  loupe.  —  Quinze  jours  ou  rien, 
c'est  pareil  ! 

Pauline.  —  En  tout  cas...  monsieur  en 
connaît,  du  monde  à  Paris,  lui.  Par  monsieur, 
vous  pourriez... 

madame  loupe.  —  Monsieur  a  bien  d'autres 
choses.  Laissez  donc  !  Et  puis  ça  n'a  pas  de 
bon  sens. 

pauline.  —  Ah  çà  !  vous  ne  direz  pas  que 
monsieur  n'a  pas  des  relations  assez  puissantes? 
Vous  savez  ce  qu'i  1  vient  d'être  nommé,  monsieur? 

MADAME  LOUPE.  —  Non. 
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pauline.  —  Attaché  au  Cabinet  du  mi- 
nistre de  l'agriculture. 

madame  loupe.  —  Matin!  Et  il  vous  em- 
mène avec  lui  habiter  Paris? 

pauline.  — Oui.  D'abord,  il  ne  voulait  pas. 
Et  puis,  il  s'est  décidé.  Aussi,  je  suis  dans  le 
bonheur.  Et  lui  non  plus,  il  n'est  pas  fâché  de 
quitter  Poitiers.  11  en  avait  assez  d'être  conseil- 
ler de  préfecture  ! 

madame  loupe.  —  Monsieur  est  très  gentil. 
Je  ne  peux  pas  dire  le  contraire.  Tous  ces 
messieurs  que  j'ai  vus  chez  vous,  d'ailleurs, 
mademoiselle,   sont  aussi  très  gentils. 

pauline.  —  Oh  !  les  autres,  vous  savez  ! 
madame  Loupe,  c'était  en  tout  bien... 

madame  loupe.  —  Tout  honneur?  Allons 
donc! 

pauline.  —  Ma  parole.  C'était  de  la  so- 
ciété... des  chasseurs...  Des  amis,  rien  de 
plus.  Monsieur,  lui,  c'est  mon  petit  ami. 

madame  loupe.  —  Enfin,  ça  vous  regarde. 
Chacun  s'arrange  comme  il  veut. 

pauline.  —  Taisez-vous.  El  puis,  tout  ça 
ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  résistez  tant  à 
venir  vous  établir  à  Paris. 
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madame  loupe.  —  Parce  que. 

pacline.  —  Parce  que  quoi? 

madame  loupe.  —  Parce  que  je  n'aime  pas 
Paris. 

PALLiXK.  —  Est-ce  possible! 

madame  loupe.  —  Oui.  Et  à  un  point  que, 
si  vous  m'en  croyiez...  Mais  vous  allez  me 
traiter  de  folle? 

pauline.  —  Parlez. 

madame  loupe.  —  Eh  bien,  si  vous  m'en 
croyiez,  vous  n'iriez  pas... 

p  a  u  l  i  x  e  .  —  A  Paris  ? 

madame  loupe.  —  Mais  oui.  Vous  resteriez 
ici,  à  Poitiers,  avec  moi. 

paulixe.  —  Merci.  Ah!  elle  est  bonne! 

madame  loupe.  —  Qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  à  Paris? 

paulixe.  —  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  habiter... 

madame  loupe.  —  Avec  monsieur? 

paulixe.  —  Non.  Mais  pas  loin.  Dans  le 
même  quartier. 

madame  loupe.  —  Et  puis?  C'est  pas  tout  ? 
paulixe.  —  Comment? 
madame   loupe.  —  Voyons?  Causons  en 
franchise,  mademoiselle.  Vous  êtes  jeune,  gen- 
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tille,  une  taille  ronde  et  le  pied  malin...  Vous 
allez  à  Paris  avec...  avec  des  idées. 

pauline.  —  Quelles  idées? 

madame  loupe.  —  Faites  pas  la  Poitevine. 
Vous  m'entendez  bien.  Des  idées  d'avenir... 
d'espérance...  de  richesse...  tout...  quoi? 
Monsieur  est  aimable,  il  vous  donne  un  bon 
petit  fixe  depuis  trois  ans...  Mais,  enfin,  vous 
savez  bien  vous-même  que  ça  ne  durera  pas 
toute  l'éternité?...  A  la  minute  encore,  vous 
me  racontiez  que  ça  n'avait  pas  été  tout  seul 
de  vous  emmener  à  Paris.  Depuis,  il  a  changé... 
Ça  veut  dire  qu'il  vous  quittera  un  jour. 

pauline.  —  Jamais. 

madame  loupe.  — Ou  que  vous  le  quitterez. 

pauline.  —  Jamais. 

madame  loupe.  —  Faut  pas  dire  :  jamais, 
mademoiselle.  C'est  pas  un  mot  de  la  vie. 
Vous  vous  séparerez  donc.  Ça  arrivera.  Alors, 
vous  avez  la  pensée  de  perspective...  que 
vous  aurez  des  aventures...  des  grands  sei- 
gneurs... des  riches  Altesses...  et  le  velours, 
la  soie,  les  bijoux...  tout  ce  qui  vaut  la  peine, 
quoi! 

pauline.  —  Eh  bien?  Après?  petite   mère 
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Loupe?  Après?  Quand  je  rêverais  parfois  à  ce 
que  vous  dites? 

madame  loupe.  —  Allons  donc  !  Nous  y 
voilà! 

iauli.xe.  —  Où  serait  le  mal? 

madame  loupe.  —  Oh!  ça  n'est  pas  qu'il  y 
aurait  du  mal,  mademoiselle. 

pauline.  —  Alors? 

madame  loupe.  —  C'est  que  vous  vous 
trompez,  que  vous  vous  induisez  en  erreur... 
Paris,  c'est  pas  ça...  du  moins  pour  la  plupart. 

pauline.  —  Qu'en  savez-vous? 

madame  loupe,  s'arrêtant  de  coudre. —  Ce  que 
j'en!...  Tenez,  mademoiselle...  Ne  mentez  pas. 
Vous  avez  bien  entendu  parler  de  Clara  Tutu? 

pauline.  —  Clara  Tutu?  (Elle  rit.) 

madame  loupe.  —  Oui. 

pauline.  —  Non. 

madame  loupe.  —  Mais  si.  Sous  l'Empire. 

pauline.  —  C'est  la  première  fois  que  ça 
me  sonne...  Tutu...  (Elle  pouffe.) 

madame  loupe.  —  Eh  bien,  Clara  Tutu, 
mademoiselle...  Ne  riez  plus,  je  vous  en  prie, 
vous  me  donnez  envie  de  pleurer.  Clara  Tutu, 
c'était  moi. 

11 
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PAULINE.   —  VOUS? 
MADAME  LOUPE.  —  Moi. 

pauline.  —  Une  cocotte? 

madame  loupe.  —  Oh!  mademoiselle!  Pour 
qui?...  Non.  Une  lorette.  On  disait  comme  ça, 
alors. 

PAULINE.  —  Vous? 

madame  loupe.  —  Oui,  mademoiselle!  Mais 
oui! 

pauline.  —  Mais  comment?  Par  quels 
malheurs?... 

madame  loupe,  malicieuse.  —  Quoi?  Com- 
ment? Vlà  que  ça  vous  attise,  à  présent?  Je 
vous  deviens  un  personnage  ?  Cette  grosse  mère 
Loupe,  tout  de  même  !  qui  reprise  mon  linge... 
à  cinquante  sous  la  journée.  Voyez-vous  ça... 
Elle  a  été  quelqu'un!  Et  vous  me  regardez 
avec  d'autres  yeux,  des  yeux  du  dimanche. 

pauline.  —  Racontez. 

madame  loupe. —  Oh!  c'est  pas  long!  C'est 
pas  long  —  parce  que  c'est  si  long,  il  y  en 
aurait  tant  à  dérouler,  et  tant!  qu'il  vaut  mieux 
le  dire  en  cinq  minutes. 

pauline.  —  Oh!  quel  dommage! 

madame  loupe.  —  Sans  compter  que  c'est 
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plus  la  peine  de  me  carnager  avec  ces  vieux 
fantômes.  Ce  qui  est  mort  est  mort.  Eh  bien, 
j'ai  été  comme  vous,  mademoiselle.  Presque  la 
même  affaire.  J'étais  modiste,  à  Lyon.  J'avais 
un  ami,  et  même  plusieurs...  Et  puis  un  jour, 
j'ai  eu  le  goût  de  Paris.  11  m'a  fallu  Paris, 
tout  de  suite.  J'y  ai  couru.  Ah!  ça  n'a  pas 
traîné.  En  six  mois,  j'en  étais  une.  Et  une 
grande  encore.  J'en  ai  eu,  des  machines!  Il 
m'en  est  arrivé  ! 

paulinb.  —  Quoi? 

ma  dame  loupe.  —  Tout.  J'ai  eu  des  chevaux 
d'Arabie,  des  cachemires,  une  daumont,  des 
perles  à  mes  jarretières... 

PAULINE.  —   Oh! 

madame  loupe. —  Et  des  bijoux,  des  domes- 
tiques... un  hôtel  à  moi...  une  baignoire  d'argent. 

Pauline.  —  Oh!  Mais...  vous  étiez...  (Elle 
s'arrête.) 

madame  loupe.  —  Allez?  Quoi? 

Pauline,  hésitante.  « —  Je  veux  dire...  Vous 
étiez  donc  belle? 

madame  loupe.  —  Très  belle. 

pauline.  —  Et...  qu'est-ce  que  c'estdevenu? 

madame  loupe.  —  Ma  beauté? 
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pauline.  —  Non.  Tout  ça...  les  chevaux, 
l'hôtel,  les  bijoux? 

madame  loupe.  —  Gomme  la  beauté,  ma 
chère.  C'a  fondu.  Les  mauvais  amants  sont 
tombés  sur  moi,  les  mauvais  hommes,  les 
mauvais  sorts,  les  mauvais  jours,  mauvaises 
nuits...  tout  mauvais.  Et  l'âge.  Et  puis,  la 
misère.  Et  le  pain  qu'il  faut  quand  même, 
alors  qu'on  ne  peut  plus  le  gagner  avec  son 
gagne  !  Ah  !  ma  câline  ! 

pauline.  —  Alors? 

madame  loupe.  —  Alors,  je  me  suis  sou- 
venue que  j'étais  adroite  de  mes  petites  pattes 
quand  j'étais  gamine...  Je  me  suis  dit:  ma  fille, 
à  présent,  c'est  avec  tes  doigts  qu'il  faut  que 
tu  te  nourrisses.  Et  j'ai  travaillé,  j'ai  appris  les 
travaux  difficiles....  j'avais  de  bons  yeux,  une 
aiguille  de  fée...  Le  hasard  m'a  poussé  à 
Poitiers...  j'y  mourrai.  J'ai  ma  chaise  à  Saint- 
Porchaire.  Et  je  ravaude  le  petit  feston  de  trois 
francs  des  dames  de  la  société...  moi  qui  ai 
eu  à  ma  chemise...  trois  petits  pâtés,  elle  est 
brûlée  ! . .  des  points  d'Angleterre  que  je  déchirais 
avec  mes  dents...  aux  heures  de  Saint-Guy... 
Dites-moi  que  c'est  curieux? 
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pauline.  —  C'est  curieux.  Oui. 

madame  loupe.  —  Aussi,  je  voudrais  que 
ca  profite  à  d'autres  bêtes  qu'à  moi.  On  est  si 
malheureuse  après  !  Et  il  y  a  toujours  un  après. 
Toujours.  Voilà  pourquoi  je  vous  dis:  restez 
donc  à  Poitiers.  Vous  y  êtes  connue,  bien  posée... 
Ça  ira  comme  ça  jusqu'à  trente-cinq...  sept... 
huit...  Au  soir  de  quarante,  vous  trouverez  à 
la  chandelle  un  brave  homme  qui  vous  épou- 
sera... un  agriculteur...  un  commerçant..  Si. 
Y  en  a.  Au  lieu  d'aller  là-bas...  courir  les  dia- 
mants et  le  ruisseau...  Restez  donc. 

pauline,  secouant  la  tête.  —  Non.  Quand 
même...  je  veux  aller  à  Paris.  Je  le  veux...  Et 
puis,  en  somme...  vous  avez  vécu?  vous  avez 
joui? 

madame  loupe.  —  Ça,  c'est  vrai. 

pauline.  —  On  ne  peut  pas  vous  le  re- 
tirer? 

madame  loupe.  —  On  ne  peut  pas.  J'y 
pense...  en  comptant  mes  points...  Je  repasse 
ma  gloire. 

pauline.  —  En  ce  cas... 

madame  loupe,  vaincue. —  Ah!  ma  foi!  vous 
avez  raison. 
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Pauline,  qui  triomphe.  —  Vous  voyez  bien! 
madame  loupe,  tout  bas.  —  Quoique... 

Et  le  silence  s'établit.  La  vieille  hngère  coud. 
La  petite  grisette  est  songeuse  en  tassant  ses  malles. 
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monsieur.  —  Quarante-neuf  ans. 
madame.  —  Trente-trois  ans. 

UNE    AMIE. 

A  Paris,  en  décembre.  Cinq  heures  du  soir. 

l'amie.  —  Alors,  votre  femme  est  sortie? 

monsieur. —  Oui,  madame. 

l'amie. —  Je  le  regrette.  J'aurais  été  heureuse 
de  l'embrasser  en  passant.  Je  vais  l'attendre. 

monsieur.  —    Si    vous  voulez.  Cependant, 

j'ai     peur    qu'elle    ne    rentre    tard.    Surtout 

aujourd'hui. 

11. 
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l'amie.  —  Pourquoi? 

monsieur.  —  Nous  parlons  demain. 

l'amie.  —  Ah  ! 

monsieur.  —  Mais  oui. 

l'amie.  —  Effectivement,  j'ai  aperçu  des 
malles  dans  l'antichambre...  Vous  partez... 
tous  les  deux  ? 

monsieur.  —  Tous  les  deux. 

l'amie.  —  Où  cela? 

monsieur.  —  Dans  le  Midi. 

l'amie.  —  Heureux  mortels! 

monsieur.  —  Ne  dites  pas  ça,  madame! 
Ce  qu'on  nous  a  dit  de  fois  :  heureux  mortels, 
depuis  quinze  jours  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
en  faire  une  idée.  Je  commence  à  m'en  lasser. 

l'amje.  —  Sérieusement,  vous  trouvez  que 
vous  êtes  à  plaindre? 

monsieur.  —  Non.  Mais  peut-être  pas  à 
envier. 

l'amie.  —  Mais  si.  Mais  si...  Le  Midi! 
(Elle  soupire.)  Le  ciel  bleu...  les  fleurs.  Ah! 
Dieu  !  je  ne  peux  pas  regarder  les  affiches 
les  belles  affiches  tentantes  d'Hugo  d'Alesi  sans 
avoir  les  larmes  aux  yeux. 

monsieur.  —  A  ce  point-là? 
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l'amie.  —  A  ce  point-là.  Je  bats  des  ailes... 
j'aspire  à  l'azur...  aux  brises  méditerra- 
néennes... tièdes  délices. 

monsieur.  —  Vous  n'êtes  pas  romance  à 
moitié. 

l'amie.  —  La  romance  a  du  bon.  Oui,  je 
regrette  bien  de  ne  pas  pouvoir  y  aller,  moi, 
dans  le  Midi  ! 

monsieur.  —  Qu'est-ce  qui  vous  en  em- 
pêche ? 

l'amie.  —  Tout.  Les  occupations  de  mon 
mari,  les  enfants...  la  question  d'argent.  Mais 
vous,  puisque  vous  êtes  si  peu  enthousiastes, 
pourquoi  partez-vous  ? 

monsieur.  —  Ce  n'est  pas  moi.  Si  j'étais 
seul...  Paris  n'est  jamais  si  chaud  que  l'hiver. 

l'amie.  —  N'exagérez  pas. 

monsieur.  —  C'est  à  cause  de  ma  femme 
que  je  me  déplace.  Pour  sa  santé. 

l'amie.  —  Ah! 

monsieur.  —  Le  médecin  veut  le  Midi. 
Entre  nous,  à  son  point  de  vue,  il  n'a  pas  tort. 
Dès  que  nous  arrivons  chaque  année  à  cette 
époque-ci,  Gabrielle  n'en  peut  plus,  elle  est 
sur  le  flanc. 
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l'amie.  —  De  quoi? 

monsieur.    —  De  quoi?  Mais  de  son  été. 

l'amie.  —  Elle  ne  se  repose  donc  pas,  l'été? 

monsieur.  — Ah  bien,  oui!  Au  contraire. 

l'amie.  —  Comment?  Aux  bains  de  mer 
et  ensuite  à  la  campagne  ? 

monsieur.  —  Elle  en  fait  trois  fois  plus  qu'à 
Paris.  D'abord,  elle  arrive  en  juillet,  claquée, 
sur  le  flanc. 

l'amie.  —  Encore.  Mais  de  quoi?  Sur  le 
flanc  de  quoi? 

monsieur.  —  De  son  printemps!  De  la 
saison  de  printemps  à  Paris  !  C'est  le  moment 
le  plus  dur,  le  printemps.  Les  bals,  goûters, 
les  Salons,  les  dîners,  les  garden-parties... 
tout  le  bataclan. 

l'amie.  —  Finalement,  je  vois  qu'en  ce 
moment  elle  a  grand  besoin  de  partir... 

monsieur.  —  Oui.  Il  n'est  que  temps  pour 
elle,  de  filer...  de  s'isoler  un  peu. 

l'amie.  —  De  se  mettre  au  vert. 

monsieur.  —  Non.  Mais  au  bleu.  Et  alors, 
moi,  bonne  bête,  je  l'accompagne.  Ça  ne 
m'amuse  pas,  au  fond,  j'ai  ici  mes  habitudes, 
mon   Cercle.  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez? 
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l'amie.  —  Et  où  allez  vous? 

monsieur.  —  A  Cannes. 

l'amie,  en  extase.  —  Cannes!  Oh!  Cannes! 

monsieur.  —  Vous  connaissez  ? 

l'amie  —  Pas  du  tout.  Mais  je  voudrais 
tant  !  Je  n'ai  jamais  été  dans  le  Midi  !  figurez- 
vous  ! 

monsieur.  —  Vraiment?  heureuse  mortelle  ! 

l'amie.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux. 

monsieur,  qui  prête  V oreille.  —  Tenez. 
J'entends  ma  femme.  Je  vais  en  profiter,  si 
vous  le  permettez... 

l'amie.  —  Pour  me  demander  votre  liberté? 
Allez,  allez...  homme  pressé... 

monsieur.  —  C'est  que  j'ai,  moi  aussi, 
mes  petits  préparatifs. 

l'amie.  —  Allez!  Je  vous  déteste. 

//  sort.  Et,  presque  aussitôt,  sa  femme  entre  par 
Vautre  porte. 

madame,  entrant.  —  C'est  mon  mari  qui 
sort  ? 

l'amie.  —  Oui.  Bonjour,  ma  chère.  Il  me 
tenait  compagnie. 
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madame.  —  Bonjour. 

l'amie.  —  Eh  bien,  vous  partez  donc? 

madame.  —  Demain.  Je  suis  morte.  Si 
vous  saviez  tout  ce  que  je  viens  de  faire  ! 

l'amie. —  Vous  venez  de  chez  votre  médecin? 

madame.  —  Non.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'y  aller  depuis  trois  semaines  ! 

l'amie.  —  Vraiment?  Qu'est-ce  qui  vous 
absorbe  donc? 

madame.  —  Ma  couturière,  la  modiste...  la 
lingère...  Mes  fourrures  qui  ne  sont  pas  en  état. 

l'amie.  —  Vos  fourrures  ?  Puisque  vous 
allez... 

madame.  —  Dans  le  Midi?  Je  vous  entends. 
Mais  il  gèle  dans  le  Midi,  ma  bonne.  J'ai  reçu 
ce  matin  une  lettre  de  Monte-Carlo.  Ils  ont 
de  la  neige.  On  ne  va  plus  qu'en  traîneau. 

l'amie.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant 
de  toilettes  que  ça,  puisque  vous  allez  là-bas 
pour  vous  reposer... 

madame.  —  Vous  croyez?  Eh  bien,  et  les 
fêtes?  et  le  Carnaval?  Car  nous  resterons  jus- 
qu'au Carnaval.  Mon  intention  n'est  pas  de 
m'enterrer,  non. 

l'amie.  —  Je  croyais  que  votre  santé... 
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madame.  —  Ma  santé?  Elle  est  excellente! 
En  voilà  une  plaisanterie...  Je  devine.  C'est 
mon  mari  qui  vous  a  raconté  ça? 

l'amie.  —  Oui. 

madame.  —  Et  vous  l'avez  cru?  Vous  avez 
de  l'ingénuité.  Mais  non,  ma  chère,  telle  que 
vous  me  voyez,  je  suis  furieuse  ! 

l'amie.  —  De  quoi? 

madame.  —  D'être  obligée  de  quitter  Paris, 
au  moment  des  premières...  tout  le  monde 
rentre...  Tantôt  encore...  jamais  la  rue  de  la 
Paix  n'a  été  si  belle  et  animée... 

l'amie.  — Pourtant,  le  Midi...  les  orangers... 

madame.  —  On  les  fait  venir  de  Paris.  Ah! 
je  vous  en  conjure!  J'en  ai  par-dessus  la  tête, 
du  Midi! 

l'amie.  —  Alors,  je  ne  comprends  plus. 

madame.  —  Mais  si,  c'est  bien  facile  à 
comprendre.  Je  n'y  vais  qu'à  cause  de  mon 
mari.  Pour  sa  santé. 

l'amie.  —  Bah!  Le  docteur... 

madame.  —  Veut  le  Midi.  Entre  nous,  à 
son  point  de  vue,  il  n'a  pas  tort.  Dès  que  nous 
arrivons,  chaque  année,  à  cette  époque-ci, 
Gustave  n'en  peut  plus.  Il  est  sur  le  flanc. 
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l'amie.  —  De  quoi? 

madame.  —  Mais...  de  son  été. 

l'amie.  —  Aussi?  L'été,  il  ne  se  repose  donc 
pas? 

madame.  — Ah!  bien  oui!  Au  contraire! 

l'amie.  —  Gomment.  Au  bord  de  la  mer?... 
et  ensuite  à  la  campagne?... 

madame.  —  Il  en  fait  trois  fois  plus  qu'à 
Paris!  D'abord,  il  arrive  en  juillet,  claqué, 
sur  le  flanc...  (L'amie  rit.)  Qu'est-ce  qui  vous 
fait  rire? 

l'amie.  —  Rien.  Mais  sur  le  flanc...  de 
quoi  ? 

madame.  —  De  son  printemps.  Le  printemps, 
pour  ces  messieurs,  à  Paris  vous  savez!  c'est 
le  moment  dur...  et  ils  ne  sont  guère  raison- 
nables... Je  ne  veux  rien  approfondir! 

l'amie.  —  Finalement,  je  vois  qu'à  cette 
heure  il  a  grand  besoin  de  partir? 

madame.  — Certes.  Il  n'est  que  temps  pour 
lui,  de  filer...  de  s'isoler  un  peu. 

l'amie.  —  De  se  mettre  au  bleu. 

madame.  —  Au  vert,  surtout.  Et  alors, 
moi,  bonne  femme,  je  l'accompagne.  Ça  ne 
m'enchante  pas,  entre  nous.  J'ai  ici  mes  rela- 
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tions,  mon   jour...   Mais,   qu'est-ce   que  vous 
voulez*?... 

l'amie.  —  Bref,  vous  allez  à  Cannes? 

madame.  —  Non. 

l'amie.  —  Cependant,  il  m'a  dit... 

madame.  —  Ah!  lui,  oui,  il  va  à  Cannes. 

l'amie.  —  Et  vous? 

madame.  —  A  Nice,  moi.  Je  descends  chez 
des  amis. 

l'amie.  —  Et  lui? 

madame.  —  A  Cannes.  Chez  une  parente. 

l'amie.  —  Vous  serez  longtemps  séparés? 

madame.  —  Non.  Deux  mois. 

l'amie.  —  Après,  par  exemple... 

madame.  —  Nous  nous  rejoindrons...  peut- 
être! 

l'amie.  —  Où  ça. 

madame.  —  A  Hyères.  A  moins  que...  Enfin, 
ça  dépendra...  Et  notez  que  nous  nous  adorons  ! 

l'amie.  —  J'en  suis  bien  sûre. 

madame.  —  Seulement,  n'est-ce  pas?  on  est 
toujours  bien  assez  l'un  avec  l'autre.  Et  vous 
restez,  vous,  ici,  dans  ce  cher  Paris?...  Vous 
allez  pouvoir  vous  reposer...  vous  chauffer... 
jouir  un  peu  de  la  vie...  de  la  vie  de  famille... 
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l'amie.  —  Ne  m'en  parlez  pas! 

madame.  —  Vous  êtes  bien  heureuse!  Chère 
amie...  Ça  n'est  pas  pour  vous  renvoyer... 

l'amie.  —  Je  me  sauve... 

madame.  —  Vous  m'écrirez  ? 

l'amie.  —  Oui.  Vous  aussi? 

madame.  —  Je  n'aurai  guère  le  temps...  Je 
voudrais  déjà  être  revenue. 
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m.  chaîne.  —  Soixante-quinze  ans. 
madame  chaîne.  —  Soixante-six  ans. 
marianik.  —  Cinquante-sept  ans. 
le   caporal  besseal".  —  Vingt  ans.   Un 
brun,  joufflu,  bon  enfant. 

Bans  une  pelile  ville  de  Bretagne,  où  les  troupes, 
au  cours  des  manœuvres,  sont  de  passage  pour 
vingt-quatre  heures.  Mi-septembre.  Chez  M.  et 
madame  Chaîne,  impasse  Ballanek,  derrière 
l'église.  Une  chambre  toute  blaitche,  aux  murs 
blancs,  aux  rideaux  blancs,  avec  des  tableaux 
de  famille  et,  croisées  dans  le  fond  du  lit,  deux 
grandes   palmes  de  Jérusalem. 
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Sur  ce  lit,  un  dormeur  qui  ronfle  à  poings 
fermés.  Trois  heures  du  matin  sonnent  au  clocher 
de  Saint-Razker.  La  porte  s'ouvre  et  la  mère 
Marianik,  en  coiffe  locale,  entre,  portant  sur 
son  bras  gauche  une  culotte  garance  avec  des 
effets  de  fantassin,  et  au  bout  de  ses  doigts  une 
énorme  paire  de  godillots.  Elle  vient  près  du 
dormeur,  quelle  secoue. 

marianik.  —  Hé!  là!  Hé!  là!  monsieur  le 
soldat  ? 

besseau  pousse  d'abord  quelques  grognements, 
puis,  d'une  voix  forte.  —  Debout,  allons,  nom 
de... 

marianik,  scandalisée.  — Gh...  chut!  Voulez- 
vous?  sainte  Vier...  Ah!  ça! 

besseau.  —  De  quoi?...  Ah  !...  oui... 
pardon,  excuses...  On  se  croyait  à  la  cham- 
brée... alors...  Est-ce  qu'il  est  déjà  l'heure? 

marianik.  —  Oui.  Mais  on  a  le  temps.  On 
a  ben  le  temps. 

besseau.  —  C'est  égal,  j'ai  dormi  tout  de 
même. 

marianik.  —  Et.*,  comme  les  anges? 

besseau.  —  Ça,  oui. 
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marianik. —  Dame!  aussi...  c'est  qu'il  est 
bon  ! 

besseau.  —  Qui  donc? 

marianik.  —  Eh!  le   lit  de  mademoiselle. 

besseau,  qui  ne  comprend  pas.  —  S'il  vous 
plaît  ? 

mariamk.  —  Je  dis  qu'il  est  bon,  le  lit  de 
mademoiselle. 

besseau,  qui  tape  sur  le  traversin. —  Celui- 
ci? 

marianik.  —  Où  que  vous  avez  couché! 
Ben  sur  ! 

besseau.  —  Ah!  c'est  le  lit? 

marianik.  —  Mais  oui. 

besseau.  — De  leur  fille? 

marianik.  —  Leur  unique,  de  fille...  parce 
que  leur  fils... 

besseau.  —  Tiens,  tiens.  C'est  comme  ça 
la  chambre  de  leur  fille  ? 

marianik.  —  Qu'ils  vous  ont  donnée...  La 
donnent  toujours  aux  militaires,  quand  il  en 
devient  ! 

besseau.  —  Ben,  mais  alors,  et  elle?  Je 
l'ai  pas  vue? 

marianik.  —  Oh!  elle  n'est  pas  ici. 


204  LES    DÉPARTS 

BESSEAU.    —  OÙ  Ça. 

marianik.  —  Ben  loin,  sous  le  soleil...  en 
Espagne. 

besseau.  —  Un  voyage...  un  brin  de 
voyage!...  Et  quand  c est-il  qu'elle  a  écrit 
qu'elle  revenait? 

marianik.  —  Elle  ne  reviendra  jamais. 

besseau.  —  Elle  est  fâchée  avec? 

marianik. —  Elle!  hé!  là!  sainte  Vier... 
Elle  est  religieuse... 

besseau.  —  Ah!  (llsongc.)  Ça  diffère.  Enfin, 
tout  de  même...  elle  avait  là  une  petite  cham-' 
bre  bien  frottée,   bien  avenante...   oui.   Si  je 
l'avais  eue,  moi,  j'y  aurais  resté...  J'aurais  pas 
été  chez  les  Espagnols...  non  ! 

marianik.  —  Elle  voulait. 

besseau.  —  Il  faut  que  je  me  lève,  avec 
tout  ça. . . 

marianik,  montrant  les  vêtements  qu'elle  a 
déposés  sur  une  chaise.  —  Vlà  vos  culottes,  et 
puis,  les  autres...  Je  les  ai  brossés.  Yen  avait 
de  la  crotte  ! 

besseau.  —  Merci.  Vous  êtes  d'attaque. 
(Apercevant  les  chaussures.)  Et  puis,  mes  bateaux 
que  vous  avez   aussi?...  Mais  c'est   que    c'est 
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astiqué!  bon  sang!...  que  ça  reluit  comme 
une  glace...  qu'on  s'y  ferait  la  barbe!...  Ah! 
ben...  vous  savez?  la  petite  mère  bretonne... 
>i  vous  voulez  me  brosser  à  la  quatrième  du 
trois... 

mariamk.  — C'est  bon,  c'est  bon.  Sautez 
à  terre. 

besseau.  —  C'est  que  je  ne  peux  point 
sauter. 

mariamk.  —  Pendant  que  je  suislà'?moi? 
Une  vieille  que  vous  seriez  mon  gars...  Ah! 
ah!...  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  vous  donner 
vot'  déjeuner. 

besseau.  —  A  votre  aise...  (Il  saute,  il  est 
en  caleçon.)  Et  puis...  vous  savez...  moi...  je 
m'habillerais  devant  le  général...  qu'il  n'y  ver- 
rait rien...  parce  que  j'ai  eu  de  l'instruction... 
(Jl  enfile  sa  culotte.)  Mon  père  est  papetier... 

.mariamk.  —  Aussi  dame,  vous  êtes  d'un 
grade...  Quoi  c'est-il  que  ça  raconte  ces  deux 
petits  barreaux  que  vous  avez  sur  le  bras? 

besseau.  —  Caporal...  (Il  va  à  la  toilette.  La 
tète  dans  une  cuvette  pleine  jusqu'au  bord.) 

mariamk.  —  Ah  !  c'est  ça  qu'est  caporal .. . 
C'est  difficile  de  l'être  ? 

12 
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besseau,  qui  s'essuie  avec  vigueur.  —  Dame, 
oui!...  Et  puis  de  le  rester...  Vous  avez  de 
l'eau...  là  qu'est...  c'est  pas  pour  dire... 

marianik.  —  Elle  est  un  peu  fière?  Elle 
sort  du  puits... 

besseau.  —  Oui,  elle  n'est  pas  bouillante... 
ça  fait  bon,  ça  craque  l'œil,  ça  réveille. 

marianik,  qui  a  déposé  un  couvert  et  un  verre 
sur  un  guéridon.  —  Maintenant,  je  vais  vous 
chercher  ce  que  vous  avez  demandé. 

besseau.  —  Je  n'ai  rien  demandé. 

//  se  chausse,  avec  précaution,    tout   doucement, 
comme  s'il  emballait  des  œufs. 

marianik.  —  Oui.  Mais  ils  ont  dit  de  vous 
donner  tout  ce  que  vous  vouliez...  ce  que  vous 
aimiez...  Vous  avez  dit  que  vous  aimiez  le 
jambon...  et  puis  le  poulet...  et  puis  la  confi- 
ture... et  puis  la  galette  de  blé... 

besseau.  —  Bien  sûr,  j'aime  tout  ça... 

marianik.  —  Vous  aurez  de  tout  ça... 

besseau.  —  Je  pourrai  plus  marcher. 

marianik.  —  Mais  que  si! 

besseau.  —    Dépêchez  alors...    Nom  d'un 
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cliien...  S'il  faut  que  je  mange  de  toutes  ces 
bonnes  histoires...  je  ne  vais  plus  avoir  le 
temp?... 

marianik.  —  Vous  avalerez  double!  (Elle 
sort.) 

besseàu,  habillé,  boutonné,  reste  seul.  Il  pense: 
—  Quelle  gentille  maison  !  Quelle  belle  petite 
chambre...  claire...  Manchette...  qui  sent  l'en- 
fance et  le  cœur  pur!  Et  eux  deux,  les  vieux, 
quelles  braves  et  honnêtes  gens  !  L'ont-ils 
assez  gâté,  depuis  hier  qu'il  leur  est  arrivé  à 
cinq  heures  du  soir,  crotté  jusqu'aux  oreilles! 
Ce  dîner  qu'ils  lui  ont  servi  !  Et  comme  ils 
le  regardaient!...  Vraiment,  en  France,  on 
aime  le  soldat...  c'est  gentil...  ça  fait  du 
bien... 

Et  il  regarde  les  murs  blancs...  le  plafond...  où 
sont  posées  trois  petites  mouches,  le  parquet  qui 
brille  comme  une  casscrolle...  Et  il  pense  à  tout 
ça...  On  entend  des  sonneries  de  clairon  pen- 
dant que  Marianik  monte  l'escalier  de  bois... 
lentement. . .  parce  qu'elle  porte  les  plats,  ça  se 
devine.  Et  la  voilà,  chargée  oVassiettes  pleines 
de  choses... 
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besseau.  —  Vite!  Merci.  Ah!  bien...  Tout 
de  même...  si  les  camarades  me  voyaient... 
Une  chance  que  j'ai  eue  d'être  désigné,  au 
dernier  moment,  pour  venir  ici.  Bien  sûr  que 
le  colonel  n'a  pas  été  peloté  comme  moi. 
(Il  est  attablé  et  mange.) 

marianik.  —  Dame!  non.  Mais  c'est  tou- 
jours comme  ça,  ici.  (Elle  écoule.)  Tenez... 
voilà   monsieur  et  madame. 

besseau.  —  Non!  A  cette  heure-ci?  Ah 
çà  !  ils  ne  se  sont  pas  levés  ? 

marianik.  —  Eux?  Mais  si.  Ah  !  vous  ne 
les  connaissez  pas!  Pour  des  militaires...  je 
ne  sais  pas  ce  qu'ils  feraient!...  Donneraient 
leur  chemise... 

La  porte  s'ouvre:  M.  et  madame  Chaîne  parais- 
sent, habillés  comme  pour  la  messe,    avec  des 

figures  de  grands-parents.  Ils  sourient. 

besseau,  qui  se  lève.  —  Comment!  mon- 
sieur... madame... 

m.  chaîne.  —  Restez  donc  à  table... 

madame  chaîne.  —  Continuez  de  manger. 

besseau.  —  Vous  avez  pris  la  peine... 
Oh!... 

m.  chaîne.  —  Mais  oui. 
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madame  chaîne.  —  Ça  nous  fait  plaisir. 

besseau.  —  Fallait  pas.  Ça  me  vexe. 

madame  chaîne.  —  Avez-vous  bien  dormi? 

besseau. —  Un  peu,  madame.  Comme  un 
canon. 

madame  chaîne.  —  Vous  étiez  si  fatigué, 
hier  soir  ! 

m.  chaîne.  —  A  la  fin  du  dîner,  vous  fer- 
miez les  yeux  sur  votre  chaise. 

besseau.  —  C'est  vrai.  Excuses.  Je  me  suis 
conduit  là  comme  un  grossier. 

m.  chaîne.  —  Laissez  donc...  Les  soldats, 
on  sait  bien  ce  que  c'est. 

besseau.  —  Vous  avez  l'air  de  point  les 
mépriser?  Vrai. 

madame  chaîne.  —  Dites  que  nous  les  ai- 
mons. 

m.  chaîne.  —  Et  de  tout  notre  cœur. 

i  :  i  s  se  A  u .  —  La  cause  ? 

m.  chaîne.  —  Nous  en  avons  eu  un. 

besseau.  —  Dans  voffamille. 

MADAME  CHAINE.   —   Oui. 

besseau.  —  Le  papa  de  monsieur  ou  de 
madame...  probable?  Un  de  l'Empire  pre- 
mier? 

[i. 
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m.  chaîne.  — Non.  Notre  enfant. 

besseau,  qui  comprend.  —  Ah!  c'est-il  qu'il 
est?... 

m.  chaîne,  qui  baisse  la  tête.  —  Oui. 

besseau.  —  A  la  dernière  guerre? 

m.  chaîne.  —  Oui. 

BESSEAU.  —  Où  ça  ? 

m.  chaîne.  —  A  l'armée  de  la  Loire. 

besseau.  — 'Cavalerie? 

M.  chaîne.  —  Non.  Infanterie. 

besseau.  —  Comme  moi!  N'y  a  qu'ça... 
l'infanterie  ! 

m.  chaîne.  —  Oui.  Et  môme  il  vous  res- 
semblait... n'est-ce  pas,  maman  ? 

madame  chaîne,  très  émue.  —  Oui. 

besseau,  étonné.  —  Ah  ben  ! 

m.  chaîne.  —  Vous  comprenez  à  présent?... 

madame  chaîne.  —  Chaque  fois  qu'il  en 
passe  dans  ce  pays...  toujours  nous  donnons 
la  chambre  de  Lili... 

m.  chaîne.  — Lili  c'est  notre  autre  enfant... 

madame  chaîne.  —  Notre  fille  qui... 

besseau,  les  arrêtant.  —  Oui,  oui...  le  bon 
Dieu  en  Espagne...  je  sais...  Vous  faites  pas 
de  tourment  pour  rien... 
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MADAME      CHAINE,      OU      Soldat.       —      Notre 

Daniel...  C'était  tout  votre  portrait,  mon  ami... 

m.  chaîne.  —  Oui.  Presque.  Les  yeux 
surtout. 

madame  chaîne.  —  Notre  grand  malheur, 
de  n'avoir  rien  de  lui,  pas  une  photogra- 
phie. On  nous  a  rapporté  sa  montre  et  un 
scapulaire  que  je  lui  avais  envojé  au  moment 
de  la  déclaration...  mais  nous  n'avons  rien 
qui  nous  rappelle  son  visage.  Sans  doute,  on 
ne  l'a  pas  oublié...  mais  pourtant...  avec  les 
années... 

m.  chaîne.  —  Ça  s'efface. 

madame  chaîne.  —  Aussi,  hier,  quand  vous 
nous  êtes  arrivé  avec  votre  billet  de  logement... 
papa  et  moi,  nous  avons  poussé  le  même  cri 
en  nous  regardant  :  Daniel!  Vous  ne  vous  en 
êtes  pas  aperçu? 

besseau.  —  Non.  Excuses.  J'avais  les  pieds 
péris. 

m.  chaîne.  —  Nous  vous  pardonnons.  Alors, 
vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut? 

besseau.  —  Oui. 

madame  chaîne.  —  Vous  avez  passé  une 
bonne  nuit  et  une  bonne  matinée? 
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besseau.  —  Si  on  peut  dire!  oui  ! 

madame  chaîne.  —  Vous  penserez  quel- 
quefois... aux  vieilles  personnes  des  grandes 
manœuvres  ? 

besseau.  —  Sûr.,  parée  que  des  personnes 
gentilles  comme  vous...  Non.  Tenez,  monsieur, 
madame...  ça  me  fait  de  la  peine  de  vous  en 
voir. 

m.  chaîne.  —  Je  le  crois,  caporal.  Vous 
avez  l'air  d'un  brave  homme... 

madame  chaîne.  —  Mais  nous  allons  le 
mettre  en  retard  !  Il  va  se  faire  punir  ! 

m.  chaîne.  —  Partez... 

madame  chaîne.  —  Emportez  le  flacon  de 
cognac. 

besseau.  —  Non. 

m.  chaîne.  —  Mais  si...  En  route,  vous  ne 
serez  pas  fâché. 

besseau,  confus.  —  Oh!  c'est  trop...  (Il 
réfléchit.)  Mais  savez-vous  ?. . .  Je  crois  que  j'ai 
une  idée...  Oui...  pour  vous  remercier  de  vos 
douceurs...  J'ai  à  Nantes,  imaginez...  à  la  ca- 
serne, une  belle  photographie  que  je  me  suis 
fait  tirer...  en  tenue...  y  a  pas  trois  mois... 
Sitôt   de  retour,   je  vous   l'enverrai.    Puisque 


GRANDES   MANOEUVRES  213 

vous  n'en  avez  pas  du  vôtre...  sans  doute  ça 
ne  sera  que  le  caporal  Besseau,  mais,  tout  de 
même...  la  ressemblance...  Ça  vous...  une 
petite  consolation,  quoi  ! 

m.  chaîne,  très  ému.  — Merci...  Oh!  merci... 
Tu  l'entends?  maman? 

madame  chaîne.  —  Oui.  (Elle  pleure.) 

M.  chaîne,  qui  tend  la  main  au  soldat.  — 
Brave  garçon  !  Mettez  bien  l'adresse.  (A  sa 
femme.)  Allons  !  voyons  !  sois  raisonnable. 

madame  chaîne.  —  Ça  me  rappelle  son 
départ  !  (Une  sonnerie  éclate.) 

besseau.  —  Pan  !  Douleur  !  Vlà  qu'on 
sonne  !  Adieu  donc  !  Merci.  (Il  dégringole  les 
marches.  En  bas  de  l' escalier,  sa  voix  crie  encore.) 
Merci  ! 


VII 
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M.  coquille.  — Numismatographe,  soixante- 
huit  ans. 

m.  le  comte.  —  Cinquante-neuf  ans. 

Chez  M.  Coquille.  A  un  sixième  étage,  rue  de 
Rivoli,  proche  la  place  des  Pyramides.  Aux 
premiers  jours  de  juillet,  ï 'après-midi.  M.  Co- 
quille fait  des  paquets,  à  genoux  par  terre,  dans 
une  petite  pièce  inondée  de  soleil.  La  fenêtre  est 
grande  ouverte.  Un  coup  de  sonnette  le  met 
debout.  Il  va  ouvrir. 

m.  le  comte. — Bonjour,  monsieur  Coquille. 

13 
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coquille.  — C'est  vous,  monsieur  le  comte  ! 
Entrez  donc.  (Ils  entrent  dans  la  pièce.) 

m.  le  comte.  — Oui...  je  viens  passer  une 
heure...  Vous  ne  m'attendiez  pas... 

coquille.  —  Dame!  il  y  a  un  moment  que 
je  n'avais  eu  l'avantage... 

m.  le  comte.  —  C'est  vrai.  J'ai  été  absent 
cinq  mois. 

coquille.  —  Je  ne  vous  voyais  plus,  je  me 
disais  :  Ah  çà?... 

m.  le  comte.  •—  ...  Chez  ma  belle-fille,  à 
Florence... 

coquille.  —  Beau  pays!  Avez-vous  trouvé 
quelque  chose? 

m.  le  comte.  —  Non.  Je  n'ai  pas  cherché. 
Tout  ça  a  été  battu  et  rebattu...  Et  vous,  père 
Coquille?  Avez-vous  du  nouveau? 

coquille.  —  Guère. 

m.  le  comte.  —  Tant  pis.  Qu'est-ce  que 
vous  allez  me  montrer  ? 

coquille. —  Aujourd'hui?  Rien. 

m.  le  comte.  — :  Rien? 

coquille,  triste.  —  Parce  que,  sans  vous 
reprocher,  monsieur  le  comte,  vous  tombez 
bien  mal  ! 
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H,  le  comte,  qui  regarde  autour  de  lui.  — 
En  effet...  des  paquets...  En  voilà  un  boulever- 
sement !  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

coquille.  —  Il  se  passe  que  je  m'en  vais, 
monsieur  le  comte. 

m.  le  comte.  —  Vous  cessez  ?  Vous  vous 
retirez? 

coquille,  avec  élan.  —  Me  retirer?  Jamais  ! 

m.  le  comte.  —  A  la  bonne  heure! 

coquille.  —  Je  n'en  ai  pas  les  moyens... 
Et  puis,  quand  même...  non...  Ça  n'est  pas 
quand  on  est  depuis  quarante  ans  numismato- 
graphe...  qu'on  a  été  l'ami  de  tous  les  grands 
amateurs  de  l'époque...  non,  non...  on  le  reste 
jusqu'à  sa  mort.  Je  déménage,  monsieur  le 
comte,  voilà  ce  qui  se  passe  de  simplement 
abominable...  je  dé-mé-nage! 

m.  le  comte.  —  Pourquoi  cela?  Vous  êtes 
pourtant  bien  ici  ? 

coquille,  qui  lève  lesbras. —  Ah  !  monsieur 
le  comte  !  taisez- vous  !  J'en  pleurerais.  Je 
déménage  parce  qu'on  exproprie  ! 

m.  le  comte.  —  Bah! 

coquille. —  Monsieur  le  comte  ne  savait 
pas? 
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m.  le  comte. — Non.  Je  suis  arrivé  d'hier... 
Je  n'ai  pas  appris  les  nouvelles...  tout  l'arriéré. 

coquille.  —  On  exproprie,  monsieur.  On 
va  percer  une  rue  à  l'emplacement  de  la  mai- 
son. Une  rue  moderne,  une  horreur. 

m.  le  comte.  —  Quelle  rue?  Comment 
s'appellera-t-elle? 

coquille.  —  On  n'en  sait  rien,  monsieur 
le  comte.  Jusqu'à  présent,  elle  est  anépigraphe. 

m.  le  comte.  —  Mais  pourquoi?  Quel  besoin 
avait-on?... 

coquille,  amer.  —  Pour  prolonger  la  nou- 
velle avenue  qu'on  vient  de  faire  à  travers  les 
Tuileries...  monsieur  le  comte...  l'avenue  de 
Peterhof . . . 

m.  le  comte.  —  Ah!  oui...  j'oubliais. 

coquille.  —  Vous  comprenez  que  dans 
tout  ça...  pauvre  moi,  je  ne  pèse  rien,  moins 
qu'une  médaille  Bractéate! 

m.  le  comte.  —  Calmez- vous,  monsieur 
Coquille. 

coquille.  —  Cela  est  facile  à  dire,  monsieur 
le  comte...  mais... 

m.  le  comte.  —  Je  reconnais  que  vous  étiez 
ici  dans  des  conditions... 
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coquille.  —  Exceptionnelles...  monsieur 
le  comte...  uniques  au  monde...  Les  Tuileries... 
Tout  ce  beau  paysage  dendrophore  que  j'avais 
sous  les  yeux  depuis  trente-deux  ans  !...  Car 
voilà  trente-deux  ans  que  j'étais  emménagé 
dans  ces  lieux,  monsieur  le  comte. 

m.  le  comte.  —  Trente-deux  ans?  C'est  un 
bail! 

coquille.  —  Hélas  non  !  Bail  encore  insuf- 
fisant... puisqu'on  me  jette  dehors. 

m.  le  comte.  —  Consolez-vous  en  pensant  à 
rvnx  qui  sont  en  dessous  de  vous... 

coquille.  —  Je  sais...  Oui,  je  sais  que  dans 
la  vie  on  doit  regarder  en  dessous  de  soi...  ceux 
qui  se  trouvent  dans  une  situation... 

m.  le  comte,  qui  sourit.  —  Mais  non...  Je 
veux  dire  :  pensez  aux  autres  locataires  d'en 
dessous,  des  autres  étages... 

coquille.  — Oh!  pardon  ! 

m.  le  comte.  —  Ils  sont  à  plaindre,  autant 
que  vous. 

coquille.  —  Moins,  monsieur  le  comte, 
beaucoup  moins. 

m.  le  comte.  —  Comment  cela? 

coquille.  —  D'abord  ils  avaient  une  moins 
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belle  vue.  Sans  doute!  A  mesure  qu'on  descend 
et  qu'on  paye  plus  cher,  la  vue  devient  moins 
belle.  Et  puis,  est-ce  que  ça  peut  se  comparer?  Ils 
ne  sont  pas  numismatographes,  les  locataires 
d'en  dessous  !  Ils  n'étaient  pas  comme  moi 
depuis  trente-deux  ans  dans  la  maison.  C'était 
moi  le  doyen  de  l'immeuble,  monsieur  le  comte  ! 

U,  le  comte.  —  C'est  fort  ennuyeux,  j'en 
conviens.  Comment  avez-vous  su  cela? 

coquille.  —  Il  y  a  un  mois,  monsieur  le 
comte...  J'achevais  mon  modeste  repas  du 
matin...  et  j'étais  en  train  d'examiner  un 
très  beau  taureau  cornupète  quand  j'appris 
cette  chose  atroce.... 

m.  le  comte.  —  De  quelle  façon? 

coquille.  —  Par  le  concierge,  qui  m'avait 
monté  mon  lait. 

m.  le  comte.  — Et  alors,  qu'allez  vous  faire? 

coquille.  —  Partir.  Il  le  faut.  Pourrai-je 
vivre  ailleurs  seulement? 

m.  le  comte.  —  Mais  oui. 

coquille.  — Je  n'en  sais  rien.  J'étais  telle- 
ment ancré  ici,  j'avais  tellement  pris  l'habitude 
de  penser  que  j'y  mourrais,  au  milieu  de  mes 
cases  et  de  mes  médai  11ers... 
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m.  le  comte.  —  Vous  trouverez  tout  cela 
dans  un  autre  logement. 

coquille.  —  Ça  ne  sera  plus  pareil...  ni 
disposé  de  la  même  manière.  Et  puis,  ça  n'aura 
pas  d'histoire,  le  nouveau  logement  que  je  vais 
prendre!...  Ça  ne  me  parlera  pas...  ça  sera 
comme  une  médaille  inanimée,  qui  n'a  pas 
d'inscription.  Tandis  que  ces  deux  petites  pièces 
où  j'ai  travaillé  trente-deux  ans  de  ma  vie... 
mais  j'écrirais  dessus  des  volumes  rien  qu'à 
conter  tout  ce  qui  s'y  est  passé...  C'est  ici  que 
j'ai  rédigé  mes  nombreuses  brochures...  depuis 
ma  première,  sur  les  Ipsullices;  jusqu'à  celle 
de  l'an  dernier. . . 

m.  le  comte.  —  ...qui  a  trait  aux  Cistopho- 
res  ?  et  que  vous  avez  eu  l'amabilité  de  m'offrir 
avec  une  dédicace?... 

coquille.  —  Oui...  monsieur  le  comte, 
c'est  dans  ce  fauteuil  que  se  sont  assis  les 
plus  grands  amateurs  de  l'époque...  et  qu'ils 
ont  daigné  deviser  avec  moi...  ici  encore  que 
j'ai  vendu,  à  cette  môme  place  où  vous  êtes, 
mon  splendide  Tétradrachme  à  la  Chouette,  à 
l'excellent  M.  Lavoix,  pour  le  cabinet  de  la 
Bibliothèque  Nationale...  Enfin...  enfin...  ces 
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murs  m'appartenaient...  Us  m'appartenaient  à 
un  tel  point  que  j'avais  cloué,  depuis  des  années 
déjà,  sur  ma  porte  d'entrée,  les  plus  curieux 
spécimens  d'impostures,  de  médailles  fausses 
et  contrefaites... 

m.  le  comte.  —  Cela  était  même  d'une  très 
heureuse  originalité,  Coquille!... 

coquille.  —  Eh  bien,  il  va  falloir  les 
déclouer...  il  va  falloir...  Ah  non!  je  ne  puis 
m'y  faire... 

m.  le  comte.  —  Et  où  songez- vous  demeu- 
rer, en  somme? 

coquille,  abattu.  —  J'ai  déjà  retenu. 

m.  le  comte.  —  Ah!  Où  est-ce  ? 

coquille.  —  Peuh!  de  l'autre  côté  de 
l'eau...  quai  de  la  Tournelle!... 

m.  le  comte.  —  Sur  le  quai  même? 

coquille.  —  Oui.  Près  de  l'hôtel  ci-devant 
de  Nesmond...  J'ai  là,  au  troisième,  une  grande 
bête  de  pièce,  trois  fois  grande  comme  ici. 

m.  le  comte.  —  Mais  vous  serez  bien 
mieux  ! 

coquille.  —  Non,  monsieur  le  comte. 

m.  le  comte.  —  Vous  aurez  beaucoup  plus 
de  place. 
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coquille.  —  Trop.  Il  ne  me  faut  pas  de 
place  à  moi.  J'en  avais  bien  assez  ici. 

m.  le  comte.  —  Mais  vous  aurez  une  vue 
admirable?  Au  moins  aussi  belle  que  rue  de 
Rivoli. 

coquille.  —  Pas  laide...  Sans  doute...  je 
ne  peux  pas  dire... 

m.  le  comte.  —  Comment!  Notre-Dame! 

coquille.  —  C'est  bien,  évidemment. 

m.  le  comte.  —  Et  la  Seine! 

coquille,  qui  s'ayume.  —  Ça  surtout,  la 
Seine,  ça  me  dédommage,  parce  que  j'ai  tou- 
jours eu  un  peu  d'imagination  de  poêle... 
Aussi,  je  sens  que  la  Seine  me  fera  penser. 

m.  le  comte.  —  A  quoi  ? 

coquille.  —  Aux  monnaies  qui  doivent 
encore  être  dedans!  Doit-il  y  en  avoir!  Hein? 
Si  on  pouvait  creuser,  gratter,  draguer...  dans 
cette  partie-là,  spécialement,  qui  avoisine 
Notre-Dame,  autour  des  piliers  de  ponts... 
Croyez-vous  qu'on  en  trouverait  !  et  de  rares  ! 
Et  de  belles!...  Ah  là  là! 

M.  LE  COMTE.    —  Oui. 

coquille.  —  Tenez,  je  peux  vous  dire  ça 
à  vous,  monsieur   le    comte,  parce  que  vous 

13. 
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êtes  un  homme  artistique,  et  puis  que  vous 
avez  de  l'amitié  pour  moi  et  que  vous  ne  vous 
moquerez  pas...  Eh  bien...  les  monnaies  — 
c'est  autre  chose  que  les  médailles,  naturelle- 
ment! —  mais  dans  un  sens  ça  me  remue 
peut-être  davantage...  parce  que  ça  a  eu  plus  de 
vie,  ça  a  été  passionné  ..  mêlé  à  plus  d'événe- 
ments de  toutes  sortes...  ça  a  été  dans  le  feu 
et  dans  l'eau,  ça  se  trouve  dans  la  terre,  les 
rivières  et  le  bas  de  la  mer...  Aussi,  quand  j'en 
tiens  sous  ma  grande  loupe,  là,  tout  près  de  mon 
œil,  les  soirs  d'hiver,  il  me  monte  des  flots 
d'idées,  comme  à  un  historien...  Toutes  ces 
pièces  d'or,  d'argent,  de  cuivre...  et  d'époques 
si  diverses,  je  les  vois  avec  les  regards  de 
l'esprit,  monsieur  le  comte.  Je  les  vois  autre- 
fois, au  fond  des  petites  bourses  de  velours  et 
des  escarcelles  de  peau,  je  les  vois  dans  les 
ceintures,  dans  les  cachettes,  les  coffrets,  dans 
les  paumes  des  mains,  et  au  bout  des  doigts... 
aller,  venir,  de  l'homme  à  la  femme,  du  mar- 
chand à  l'archer,  du  moine  à  la  courtisane,  et 
du  batelier  au  roi...  éternellement!  Je  songe 
que  c'est  avec  ces  petites  hosties  de  métal  que 
tous  les  trafics  de  l'histoire  ancienne  de  France 
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se  sont  faits,  que  tout  s'est  acheté...  vendu... 
payé...  trahi...  que  c'est  ça  qui  faisait  tuer, 
qui  faisait  aimer...  Ça  pourquoi  ont  eu  lieu 
les  guerres...  Alors  je  suis  impressionné...  pour 
des  heures...  et  content  d'être  ce  que  je  suis... 
Denis  Coquille,  numismatographe. 

m.  le  comte.  —  Et  vous  avez  raison  ! 

coquille.  —  Monsieur  le  comte  m'approuve  ? 

h.  le  comte.  —  Je  crois  bien. 

coquille.  —  En  ce  cas,  monsieur  le  comte 
viendra  me  voir  tout  de  même...  là-bas? 

m.  le  comte.  —  Certes. 

coquille.  —  Merci.  Parce  que,  c'est  bien 
ça,  ma  crainte...  que  mes  clients  aient  peur  de 
passer  l'eau.  Enfin...  espérons  que  tout  s'arran- 
gera, malgré  ce  départ...  Tenez...  avant  que 
vous  vous  en  alliez,  faut  que  je  vous  montre 
une  petite...  où  est-elle  donc?...  (Il  cherche 
des  yeux.)  très  gentille...  Ah!  la  voilà!...  (Il 
avise  une  médaille'  posée  sur  le  coin  de  la  che- 
minée et  la  passe  au  comte,  qui  la  regarde.) 
C'est  une  chemise  de  Chartres. 
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Rosalie.  — Quarante  &n>. 
marthe.  —  Cinquante-huit  ans. 
la    concierge.  —  Cinquante  ans. 

De  grand  matin,   dans  la  chambre  de  Rosalie, 
sous  les  toits. 

la  concierge,  qui  entre.  —  Eh  ben ?  C'est 
donc  vrai  ? 

rosalie.  —  Oui.  Je  m'en  vas,  madame 
Ledur.  (Elle  fait  sa  malle.) 

marthe.  —  Ils  y  ont  donné  congé. 

la  concierge.  —  En  voilà,  une  aflaire! 
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Dès  que  j'ai  appris  ça  du  valet  de  chambre  du 
troisième,  j'ai  quitté  ma  loge.  Et  la  cause? 
marthe.  — Pourquoi  ils  la  renvoient? 

LA  CONCIERGE.  Oui. 

marthe.  —  Rapport  aux  poissons. 

LA  CONCIERGE.  —  Hé? 

rosalie.  —  Ben  oui  ! 

la  concierge,  à  Rosalie.  —  Vous  ne  saviez 
point  les  apprêter  ? 

rosalie.  —  Mais  non!  Pas  les  poissons  de 
la  table,  les  poissons  de  la  machine...  en  verre, 
où  on  met  de  l'eau  dedans... 

marthe.  —  La  quarium? 

rosalie.  —  Oui.  La  quarium.  Eh  ben, 
c'est  à  cause  de  ça  que  je  m'en  vas. 

la  concierge.  — Racontez. 

marthe.  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit  non  plus 
la  chose  en  menu. 

rosalie.  —  Ben,  voilà.  C'est  une  barbarie. 
Vous  allez  voir  s'il  y  a  de  ma  faute?  Madame 
a  des  poissons  qu'elle  aime  bien,  comme  des 
oiseaux,  autant  dire. 

marthe.  —  Des  poissons  comment? 

rosalie.  —  Des  poissons  fins. 

la  concierge.  —  Bah!  De  quelle  couleur? 
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rosalie.  —  Des  rouges,  des  blancs. 

la  concierge.  —  Puh  !  Comme  dans  les 
bassins,  alors? 

rosalie.  —  Oui.  Mais  mieux. 

marthe.  —  Gros  qu'ils  sont? 

rosalie.  —  Mon  petit  doigt. 

la  concierge.  —  C'est-y  point  féroce? 

rosalie.  —  Non. 

marthe  .  —  Beaucoup,  vot'dame,  qu'elle  en  a? 

rosalie.  —  Six.  Y  en  avait  six.  Trois 
blancs,  deux  rouges,  et  puis  un  autre  un  peu 
plus  rouge,  comme  sirop  de  groseille.  Une 
espèce  de  poisson  de  chez  les  nègres...  oui... 
paraît  qu'ils  ont  de  ça  par  là...  Ce  qui  en  fait 
la  jolie  beauté...  c'est  qu'ils  ont  trois  queues, 
ces  goujons-là.  Comprenez-vous? 

la  concierge.  —  Trois  queues? 

rosalie.  —  Oui,  madame  Ledur. 

marthe.  —  On  les  voyait? 

rosalie.  —  Comme  je  vous  vois...  C'était 
pas  des  queues  de  turbot,  mais  enfin  trois 
petites...  ben  gentilles...  et  fines  comme  pelure 
d'oignon...  Oui. 

la  concierge.  —  Alors,  qu'est-ce  qu'est 
arrivé  ? 
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rosalie.  —  Madame  sa  congédié  de  Paris 
la  semaine  dernière  pour  quatre  jours,  rap- 
port à  sa  tante  de  Glermont  qui  rendait  du 
sang,  que  ça  la  tourmentait...  Alors  qu'elle 
m'a  dit  :  «  Pendant  que  je  ne  serai  pas  là, 
soignez  bien  les  petits  en  mon  absence,  Rosalie! 
Je  vous  les  recommande.  » 

Marthe.  —  Les  petits,  c'est  eux  ? 

rosalie.  —  Oui.  —  «  N'ayez  crainte,  ma- 
dame. »  La  v'ià  à  Glermont. 

la  concierge.  —  Le  chat  du  second  les  a 
boulottes  ? 

rosalie.  —  Vous  n'y  êtes  point.  C'est  pire 
encore.  Dès  le  lendemain...  j'arrive  pour  leur 
y  donner  à  manger... 

MARTHE.   —  Quoi? 

la  concierge.  —  De  la  viande? 

rosalie.  —  Non.  Des  petits  grains  à  part... 
Des  vers  exprès. 

la  concierge.  — Pouah! 

rosalie.  —  Qu'est-ce  que  je  vois?  Le  beau 
qu'était  crevé. 

la  concierge.  —  Le  sirop  de  groseille? 

rosalie.  —  Oui  ? 

marthe.  —  Seigneur  ! 
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Rosalie.  —  L'était  sur  le  dos,  le  ventre 
blanc,  comme  une  quenelle,  ma  chère!  J'ai 
eu  beau  de  l'éveiller  avec  le  manche  d'une 
fourchette,  et  de  lui  parler...  rien...  Plus 
d'enfant... 

LA  CONCIERGE.  —   Alors  ? 

rosalie.  —  Alors  j'étais  pas  dans  mes  sou- 
liers !  Juste  celui-là  !  Si  encore  c'avait  été  un 
des  petits  blancs  ! 

marthe.  —  Ou  des  rouges?... 

rosalie.  —  Mais  le  trois-queues !  Croyez- 
vous  ! 

la  concierge.  —  Qu'est-ce  vous  avez  fait? 

rosalie.  —  Je  l'ai  sorti  de  la  quarium... 
je  l'ai  essuyé...  je  l'ai  enveloppé  dans  de 
l'ouate...  mis  dans  une  vieille  boîte  d'allu- 
mettes... et  le  jour  même...  j'ai  couru  au 
quai...  vous  savez  bien  ?  le  quai...  là-bas? 

la  concierge.  —  La  Mégisserie? 

rosalie.  — Oui,  où  il  y  a  toutes  les  bètes... 

marthe.  —  Pour  acheter  son  petit  frère? 

rosalie.  —  Dame  !  Je  sentais  que  si 
madame  ne  le  trouvait  pas  en  revenant,  mon 
affaire  était  sûre.  Me  v'ià  donc.  Le  premier 
marchand   à  qui  je  le  sors   me  dit  tout   de 
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suite  :  «  Ma  brave  dame,  vous  aviez  là  un 
beau  poisson.  C'est  toute  rareté...  Ça  vaut 
cinquante  francs,  une  pièce  comme  ça  !  » 

marthe.  —  Cinquante  francs  ! 

la  concierge.  —  C'est-il  permis  à  une 
chrétienne  de  mettre  de  l'argent  à  ça,  quand 
il  y  a  tant  de  misère  !... 

marthe.  —  Je  pense  bien  que  vous  n'avez 
pas  été  assez  bête,  à  ce  prix-là  ?... 

rosalie.  —  Oh!  si.  Je  l'aurais  fait...  Plutôt 
que  de  perdre  ma  place! 

la  concierge.  —  Ah  ben,  moi! 

rosalie.  —  Mais  n'y  en  avait  pas.  Partout 
où  j'ai  été...  J'ai  peut-être  entré  dans  dix  bou- 
tiques!... partout,  même  réponse:  «  Nous  n'en 
avons  point...  En  écrivant  à  Marseille  vous  en 
trouveriez  peut-être...  » 

MARTHE.  —  Hé  là! 

la  concierge.  —  En  ce  cas,  comment?... 

rosalie.  —  Je  me  suis  rabattue  sur  un 
petit  de  cinquante  centimes  qui  s'en  rappro- 
chait... 

la  concierge.  —  Combien  qu'il  avait  de 
queues? 

rosalie.  —  Une  seule  !  Bien  entendu  ! 
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la  concierge.  —  Et  vous  ne  pensiez  pas 
que  vot'  dame... 

rosalie.  —  S'en  apercevrait?  Si.  Et  puis, 
par  iostants,  j'espérais  que  non.  Je  me  disais: 
une  fois  dans  l'eau,  ces  petites  bêtes-là...  Ça 
se  confond... 

marthe.  —  Mais  les  queues,  ma  fille? 

rosalie,  impatientée.  —  Ah  les  queues!  les 
queues  !  Je  pensais  :  elle  croira  qu'il  les  a 
perdues  là  ! 

la  concierge.  —  A  la  bataille? 

rosalie.  —  >"on.  Mais...  une  maladie... 
est-ce  que  je  sais  ?  Enfin,  il  me  fallait  un 
compte  de  six  poissons. 

la  concierge.  —  Allez?  La  suite? 

rosalie.  —  Dès  le  soir,  l'autre  était  avec 
ses  camarades. 

la  concierge.  —  Ils  faisaient  bon  ménage? 

rosalie.  —  Excellent.  Et  puis,  bref,  hier, 
madame  revient.  J'y  ouvre  la  porte.  Son 
premier  mot  :  «  Les  petits,  Rosalie  ?  —  Vont 
très  bien,  madame.  Ils  ont  été  sages  comme 
des  images.  »  Elle  y  va  tout  droit,  se  penche 
sur  la  quarium...  j'avais  le  cœur  sur  le  gril... 
et  puis  je  la  vois  qui  change  de  figure. 
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martre.  —  Elle  avait  aperçu  le  nouveau? 
rosalie.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
poisson-là?   On  m'en  a  changé  un.  —  Mais, 
madame...  —  On  m'en  a  changé  un  I!  »  —  Elle 
trempe  sa  main... 
la  concierge.  —  Dans  la  quarium? 
rosalie.    —   Oui...    attrape   le  poisson... 
me  le  met  sous  le  nez  :  «  Est-ce  que  c'est  mon 
trois-queues,    ça  ?    dites  ?»  La    fenêtre   était 
grande  ouverte...  elle  le  jette  dehors...  ma  chère, 
tant  elle   avait  de   chagrin...   Je   vous   ai  dit 
qu'elle  adore  les  bêtes.  Et  puis,  tout  à  coup 
devenue  calme:  «  Avouez,  ma  nlle,  à  présent. 
Avouez,  ça  vaudra  mieux.  Je  ne  vous  gronderai 
pas.»  Alors,  moi,  j'ai  avoué... 

la  concierge.  —  Ah  1  la  bêle! 

rosalie.  —  Et  quand  j'ai  eu  avoué... 

la  concierge.  —  Elle  vous  a  donné  congé? 

rosalie.  —  Oui. 

marthe.  —  Parbleu  ! 

la  concierge.  —  Voilà  ce  que  c'est!  Il  ne 
fallait  pas  avouer.  Et,  dites -moi  donc?  Est-ce 
qu'il  s'était  fait  du  mal  ? 

rosalie.  —  Qui  ça? 

la  concierge. — L'autre  poisson  en  tombant? 
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Rosalie.  —  Ah!  je  ne  sais  pas.  Je  ne  lui 
ai  pas  demandé. 
la  concierge.  —  Et  vous  voilà  sans  place? 

ROSALIE.  —  Oui. 

la  concierge.  —  Qu'est-ce  que  vous  allez 
faire? 

Rosalie.  —  Me  replacer. 

la  concierge.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
indique  un  bon  bureau? 

Rosalie.  —  Oh!  ils  se  valent  tous. 

la  concierge.   —  C'est    comme   les  loca- 
taires. Tous  même  graine. 

marthe.  —  On  m'a  dit  qu'il  y  avait  un  bon 
bureau  rue  du  Cherche-Midi. 

Rosalie.  —  Non.  C'est  pour  des  nourrices. 

Marthe. —  Oh!  Et  puis,  vous  trouverez  bien. 

Rosalie.  —  Bonne  à  tout  faire...  sans  doute, 
on  trouve  toujours.  Mais,  dame...  je  ne  veux 
plus  de  maîtresse  qui  ait  des  poissons  loin- 
tains... Non.  Ce  que  je  leur  dirai  avant  d'en- 
trer: «  Pardon.  Y  a-t-il  des  trois-queues  chez 
vous?  J'ai  besoin  de  savoir  avant.  » 

la  concierge  —  Oui,  ça  sera  plus  sur. 
Enfin,  dans  votre  autre  place,  quand  vous  aurez 
une  heure  de  sortie,  passez  donc,  entrez. 
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martiie.  —  Mais  oui 

la  concierge.  —  Vous  me  trouverez  tou- 
jours. La  maison  est  bien  gardée.  Si  je  ne  suis 
pas  à  la  loge,  c'est  que  je  suis  dans  l'escalier, 
ou  dans  une  des  chambres  en  haut,  ou  en  face, 
chez  la  fleuriste.  Mais  je  ne  suis  jamais  bien 
loin. 

rosalie.  —  Entendu,  madame  Ledur.  Là... 
Vlà  ma  malle  finie...  Faut  que  je  descende 
le  dire  à  madame  et  lui  donner  mes  clefs. 

la  concierge.  —  Elle  veut  la  visiter? 

rosalie.  —  Oui.  Pour  voir  si  je  n'emporte 
pas  le  piano. 

marthe.  —  Ou  ben  le  trois-queues. 

la  concierge.  —  Pour  le  faire  empailler. 

rosalie.  —  N'empêche  que  la  vie  est  tout 
de  même  contrariante! 
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henri.  —  Trente-cinq  ans. 
jeanne.  —  Vingt-neuf  ans. 

Chez  Henri.  Appartement  de  garçon.  Sept  heures 
du  soir,  au  mois  de  mars.  Henri,  en  tenue  de 
voyage,  attend  près  du  feu,  Vœil  fixé  sur  la 
pendule.  Jeanne  entre,  très  nerveuse. 

henri.  —  Enfin,  te  voilà! 
jeanne.  —  Oui. 

henri.  — Ah!  ma  chérie!  J'avais   peur... 
Si  tu  savais  ?... 
jeanne.  —  De  quoi? 
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henri.  —  Que  tu  ne  te  sois  ravisée...  que 
tu  ne  viennes  pas. 

jeanne.  — Mais  non.  Je  t'avais  promis.  Ça 
y  est. 

henri.  —  Je  n'ose  pas  y  croire. 

jeanne.  —  Moi  non  plus...  Crois-y  tout  de 
même,  va.  Et  ne  perdons  pas  de  temps. 

henri.  —  Tu  m'aimes? 

jeanne.  —  Cette  question?  Sans  ça  je  ne 
serais  pas  ici. 

henri.  —  C'est  vrai!  Comme  tu  es  bonne! 
De  tout  quitter  ! 

jeanne.  —  N'est-ce  pas?  Cette  vie  de  Paris, 
mes  habitudes...  mon  abonnement  du  mardi. 
Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  tiens.  Tu  as  les 
billets  ? 

HENRI.   —   Oui. 

jeanne.  —  Ceux  que  nous  avions  dits? 
Circulaires?  Milan,  Venise,  la  côte  dalmate. 

henri.  —  Oui.  Bons  pour  trois  mois. 

jeanne.  —  Tout  est  arrangé  pour  le  slee- 
ping? 

henri.  —  Tout.  J'ai  deux  excellentes  places. 
Ah!  bien-aimée... 

jeanne.  —  A  quelle  heure  exacte? 
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henri.  —  Huit  trente-cinq. 

jeanne.  —  Partons. 

henri.  — Pas  encore.  Il  est  sept  heures  trois. 
Nous  avons  plus  d'une  heure.  Causons  un  peu. 
Embrasse-moi.  Tu  ne  m'as  pas  embrassé!  (Il 
va  à  elle.) 

jeanne,  qui  se  laisse  embrasser.  —  Nous 
avons  bien  le  temps,  maintenant.  Nous  nous 
embrasserons  en  wagon,  sous  les  tunnels,  en 
bateau . 

henri.  —  En  gondole! 

jeanne.  —  Comment  donc  !  Partout.  A 
table,  à  pied  et  à  cheval.  Trois  mois  pour  ça. 

henri.  —  Trois  mois...  et  toute  la  vie? 

jeanne,  qui  passe  la  main  sur  son  front.  — 
C'est  juste.  J'oubliais. 

henri.  —  Quel  drôle  d'air  tu  as,  ma  mi- 
gnonne! Est-ce  que  tu  regrettes?... 

jeanne.  —  Moi?  Pas  du  tout.  Je  le  refe- 
rais. 

henri.  —  Alors? 

jeanne.  —  Rien.  Seulement...  ne  fais  pas 
attention.  Je  suis  un  peu  crispée...  Tu  com- 
prends? A  l'idée  que  j'ai  tout  coupé  derrière 
moi...  comme  ça...  Mon  mari...  passe  encore? 

14. 
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henri.  —  C'est  une  canaille  ! 

jeanne.  —  Bien  entendu.  Si  c'était  un 
honnête  homme,  si  c'était  toi... 

henri.  —  Merci. 

jeanne.  —  Je  ne  le  lâcherais  pas. 

henri.  —  Un  homme  qui  te  bat.  Quand 
c'est  toi  qui  as  la  fortune  !  C'est  un  lâche  !  Et 
un  imbécile,   surtout. 

jeanne.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  lui...  mais 
de... 

henri.  —  Ah!  je  devine. 

jeanne.  —  Tu  es  malin. 

henri.  —  Tu  penses  à  ta  fille,  je  parie?  Je 
le  parierais  ? 

jeanne.  —  Ça  t'étonne? 

henri.  —  Non.  Mais... 

jeanne.  —  Mais  quoi  ?  Parle. 

henri.  —  Tu  m'en  voudras  ? 

jeanne.  —  Est-ce  que  je  peux  t'en  vouloir 
de  quelque  chose,  au  point  où  j'en  suis?  S'il 
y  a  une  personne  à  qui  j'en  veuille...  c'est  à 
moi... 

henri  .  —  Tu  te  crois  une  mauvaise  mère?... 
Allons,  avoue-le  ? 

jeanne,—  Pas  une  fameuse,  en  tout  cas. 
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henri.  —  Eh  bien,  tues  dans  l'erreur,  mon 
petit  chat,  la  plus  grossière...  Mais  certaine- 
ment. Quel  mal  fais-tu  à  Louisette  en  partant 
avec  moi  ? 

Jeanne.  —  Et  quel  bien? 

henri.  —  Tu  réponds  à  côté.  Si  nous  étions 
restés...  infailliblement,  un  de  ces  jours  pro- 
chains... très  prochains...  la  chère  petite,  qui 
n'est  pas  bête,  se  serait  aperçue  de  notre  liai- 
son. Est-ce  moral  ?  Je  te  le  demande?  Est-ce 
notre  devoir  d'étaler  sous  les  yeux  purs  d'une 
enfant?...  Non,  n'est-ce  pas?  Tandis  que,  de 
la  manière  dont  nous  nous  y  prenons...  c'est 
parfait. 

jeanne.  —  À  ce  point-là?  Tu  trouves. 

henri.  —  Sans  doute.  Tout  est  sauvegardé. 
Nous  partons  ensemble.  Je  t'enlève. 

JEANNE.  — 

Tu  m'enlèves, 
L'oiseau  chante... 

henri.  —  Ne  m'interromps  pas.   Qu'est-ce 
qui  va  se  passer?  • 
jeanne.  —  Je  me  le  demande. 
henri.  —  C'est  bien  simple.  Ton  mari  sera 
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furieux,  mais  pas  surpris.  Mais  non...  Il  sen- 
tira qu'il  n'a  que  ce  qu'il  mérite.  Quel  est  son 
intérêt?  De  ne  pas  faire  de  bruit.  Il  n'en  fera 
pas. 

jeanne.  —  Que  dira-t-il  à  Louise? 

henri.  —  Ce  que  lui  commandera  son  rôle 
de  père...  Il  lui  racontera  une  histoire...  que 
tu  as  été  obligée  de  t'absenter...  un  voyage 
d'affaires...  un  héritage... 

jeanne.  —  De  l'autre  côté  de  l'eau... 

henri.  —  Oh  I  assez  !  Je  ne  comprends  rien 
à  ce  parti  pris  de  plaisanterie  amère  que  tu  as 
ce  soir...  Je  ne  trouve  pas  que  tout  ça  soit 
risible,  à  te  dire  vrai  ! 

jeanne.  —  C'est  pour  ne  pas  pleurer. 

henri.  —  Alors,  à  la  bonne  heure. 

jeanne.  —  Continue. 

henri.  —  Certainement,  tout  s'arrangera 
pour  le  mieux.  Ta  fille  ?  Mais,  d'abord,  tu  sais 
que  ton  mari  ne  la  rendra  pas  malheureuse... 
D'ailleurs,  les  enfants  ont  du  bonheur  en  eux 
quoi  qu'il  arrive  autour  d'eux.  C'est  la  grâce 
d'état  de  leur  âge.  Et,  plus  tard,  tu  la  retrou- 
veras, grandie,  embellie.  Une  mère  et  une 
lille  ne  sont  jamais  séparées.   Enfin,  tu  es  à 
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une  étape  de  ta  vie,  ma  chère,  où  il  te  faut 
choisir  entre  deux  devoirs...  celui  de  la  mater- 
nité et  celui  de  l'amour. 

jeanne.  —  Sacrifier  le  premier  au  second. 

henri.  — Il  n'est  pas  question  de  sacrifice. 
Je  te  parle  de  choix,  de  choix  momentané, 
passager...  Plus  tard,  tu  me  lâcheras  pour  ta 
fille,  je  m'en  doute  bien  à  l'avance,  et  tu  re- 
gretteras le  présent.  Mais  aujourd'hui,  ce  soir, 
tu  m'aimes,  tu  me  l'as  dit,  je  t'aime  ;  l'amour 
passe  avant  tout,  avant  mari,  enfant,  et  cœtera. 
Es-tu  plus  amante  que  mère?  Tu  ne  réponds 
pas?  Oui,  tu  es  plus  amante  puisque  tu  t'es 
donnée  à  moi,  que  tu  as  accepté  de  fuir  à 
l'étranger,  de  tout  abandonner  et  que  te  voilà. 

jeanne.  —  Tu  as  raison. 

henri.  —  As-tu  dîné? 

jeanne.  —  Non. 

henri.  —  Pourquoi? 

jeanne.  —  Je  n'avais  pas  faim. 

henri.  —  C'est  idiot.  On  mange.  Dans  les 
grandes  circonstances,  il  faut  se  soutenir.  Enfin, 
nous  achèterons  tout  au  buffet.  .  Comment 
es-tu  partie? 

jeanne.  —  Comme  ça,  tout  simplement. 
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henri.    —   Ton  mari  dînait  bien  en  ville, 
comme  il  devait? 

jeanne.  —  Oui. 

henri.  —  Alors,  tu  étais  seule.  Ça  a  été  à 
merveille. 

jeanne.  —  Je  suis  sortie  telle  que,  sans 
bagage,  avec  un  petit  sac  à  la  main. 

henri,  désignant  le  sac.  —  Tes  bijoux? 

jeanne.  —  Oui.  J'ai  dit  que  je  rentrerais 
tard,  qu'on  ne  m'attende  pas. 

henri.  —  Et...  la...  petite?  Tu  lui  as  dit 
adieu? 

jeanne.  —  Non. 

henri.  —  Comment? 

jeanne.  —  C'est  Clara  qui  l'a  couchée;  je 
l'ai  embrassée  tantôt...  Mais,  ce  soir,  je  ne 
suis  même  pas  entrée  dans  sa  chambre. 

henri.  —  Oh!  pourquoi? 

jeanne.  —  Parce  que  je  sentais  que  je  ne 
serais  peut-être  plus  partie. 

henri.  —  Tu  as  mieux  fait,  alors.  (Un 
silence.)  Je  te  remercie. 

jeanne.  —  Pas  de  quoi. 

henri.  —  Si.  Tu  me  donnes  là  une  grande 
preuve...  ah  !  oui  ! 
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jeanne.  —  Parlons  d'autre  chose!  C'est  la 
voiture  que  j'ai  vue  en  bas  devant  la  porte? 

uenri.  —  Oui.  Un  bon  coupé  de  cercle  avec 
une  boule.  Ah!  si  tu  savais  comme  je  suis 
heureux  !  Pense  que  demain,  dans  la  journée, 
nous  serons  à  Milan  !  Milan  ! 

jeanne.  —  Milano  !  Faudra  que  je  m'achète 
de  tout  à  Milan  !  Une  complète  garde-robe. 

henri.  —  Je  t'achèterai  tout.  Je  te  paierai 
le  Dôme.  Tout  ce  que  tu  voudras. 

jeanne.  —  Eh  bien,  filons,  filons  ! 

henri.  —  Tu  es  pressée? 

jeanne.  —  Impatiente. 

henri.  —  Chérie  ! 

jeanne  —  Oh!  ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois! 
Mais  je  n'aime  pas  les  sottises  réfléchies.  Du 
moment  qu'on  fait  une  insanité...  faisons-la 
vite,  à  fond,  et  que  ça  soit  réglé.  Houp  ! 

henri.  —  Une  sottise  !  Une  insanité!  Oh  !  un 
délire  d'amour  !  Oui.  Une  folie  de  paradis  ! 

jeanne.  —  Si  tu  veux. 

henri.  —  Oh!  le  beau,  le  cher  départ!  Tu 
ne  m'écoutes  pas?  Où  as-tu  la  tête? 

jeanne,  grave.  —  Je  pense  au  retour. 
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JACQUES  DE    LIGXAN. 
PAUL  POURT1.N. 
MADAME    DE    LIGNAN. 

louis.  —  Le  valet  de  chambre. 

La  chambre  à  coucher  de  Lignai.  Fenêtres 
ouvertes.  Cinq  heures  du  matin,  en  mai.  Jacques 
vient  de  se  lever,  il  est  habillé,  en  complet  de 
flanelle  légère.  Louis  entr'ouvre  doucement  la 
porte  et  passe  la  tête. 

Jacques.  —  C'est  lui? 
louis.  —  Oui,  monsieur. 
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jacques.  —  Qu'il  entre  (Paul  Pour  tin  est 
introduit.)  Merci.  Tu  n'es  pas  en  retard. 

Ils  se  serrent  la  main. 

pourtin.  —  Gomment  es-tu? 

jacques.  —  Très  bien. 

pourtin.  —  La  nuit? 

jacques.  —  Excellente. 

pourtin.  —  Dormi? 

jacques.  —  Tout  de  même.  Et  Sermaize? 

pourtin.  —  Il  est  dans  la  voiture. 

jacques,  contrarié.  —  En  bas? 

pourtin.  —  N'aie  donc  pas  peur.  Au  tour- 
nant de  la  rue.  On  ne  peut  rien  voir  de  tes 
fenêtres. 

jacques.  —  C'est  qu'il  ne  faudrait  pas  que 
ma  femme... 

pourtin.  —  Elle  ne  se  doute  de  rien? 

jacques.  —  Pas  l'ombre. 

pourtin.  —  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

jacques.  —  Que  je  me  lèverais  de  très 
bonne  heure,  pour  un  tennis  monstre,  à 
Puteaux. 

pourtin.  —  Et  elle  a  cru? 
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jacques.  —  En  plein.  Ah  !  il  va  être  coquet, 
le  tennis  ! 

pourtix.  —  Calme-toi.  Je  te  trouve  nerveux. 

jacques.  —  Non. 

pourtix.  —  Si.  (Un  moment  de  silence.)  Dis- 
moi,  tu  es  toujours  dans  les  mêmes  dispositions? 

jacques.  —  Toujours. 

pourtix.  —  Tu  veux  le  tuer? 

jacques.  —  Je  veux. 

pourtix.  —  A  quoi  bon? 

jacques.  —  Ça  me  fera  plaisir.  On  n'a  pas 
tant  d'occasions... 

pourtin.  —  Et  si  c'est  lui?... 

jacques.  —  Qui  me  crève? 

pourtix.  —  Oui. 

jacques.  —  Eh  bien,  il  me  crèvera.  J'envi- 
sage ça  aussi.  (Il  prend  une  enveloppe  cachetée 
dans  un  tiroir.)  Tiens,  voilà  une  petite  lettre. 
Si  j'écope  tu  la  remettras  à  ma  femme. 

pourtix.  —  Oui,  mais  tu  n'écoperas  pas. 

jacques.  —  J'espère. 

pourtix.  —  Je  t'en  prie,  Jacques,  ne  le  tue 
pas. 

jacques.  —  Ah  çà  !  tu  m'embêtes.  De 
quoi  te  mêles-tu?    Es-tu   son  témoin,    ou   le 
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mien?  Jamais  je  ne  lui  pardonnerai...  Je  le 
hais.  Il  s'est  vanté  d'avoir  été,  à  dix-sept  ans, 
l'amant  de  ma  mère... 

pourtin,  avec  un  élan  de  fausse  franchise.  — 
Tu  sais  bien  que  ça  n'est  pas  vrai? 

Jacques.  —  Oui...  enfin,  peu  importe. 

pourtin.  —  Un  sale  coup  ne  te  suffirait 
pas?  Flanque-lui  donc  un  sale  coup! 

jacques.  —  Mais  pourquoi  tiens-tu  tnnt 
que  ça  à  ce  que  je  le  ménage  ? 

pourtin.  —  Pour  te  ménager.  Avec  l'idée 
de  le  tuer  à  tout  prix,  tu  vas  perdre  le 
sang-froid,  et  t'enferrer.  Je  te  connais. 

jacques.  —  Non.  Et  puis  en  voilà  as>ez. 
Le  docteur? 

pourtin.  —  Nous  allons  passer  le  prendre. 

jacques.  —  Ça  va  bien.  (Le  bouton  de  la 
porte  remue.)  Chut.  (On  frappe.)  Qui  est  là? 

une  voix  de  femme.  — C'est  moi,  mon  ami. 

Les  deux  hommes  échangent  un  impérieux   coup 
d'œil. 

jacques,  gaiemmt.  —  Entrez,  chère  amie. 
Elle  entre,  elle  est  en  robe  d'intérieur   du  malin. 
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madame  de  lignan.  —  Bonjour.  (Elle  aper- 
çoit Pourtin.)  Oh!  pardon,  monsieur!  je  suis 
confuse...  dans  ce  négligé...  Si  j'avais  su.  Je 
croyais  que  Jacques  était  seul... 

jacques. —  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Pourtin  n'est 
pas  un  étranger.  C'est  un  intime.  Il  est  venu 
me  chercher...  figure-toi.  (Il  sonne.  Le  valet  de 
chambre  parait.)  Louis,  préparez  mes  raquettes. 

louis.  —  Bien,  monsieur.  (Il  sort.) 

pourtin  —  Comme  vous  êtes  matinale, 
madame  ! 

madame  de  lignan.  —  Oh!  ça  ne  m'arrive 
que  bien  rarement.  Mais  il  faisait  si  beau  !  Le 
soleil  m'a  réveillée.  Je  me  suis  levée  presque 
en  même  temps  que  lui.  Et  comme  je  savais 
que  Jacques  devait  partir  de  très  bonne  heure... 
je  venais  lui  dire  bonjour... 

jacques.  —  Et  adieu? 

madame  de  lignan,  rectifiant  avec  tendresse. 
—  Au  revoir. 

pourtin.  —  Bien  entendu. 

madame  de  lignan.  —  C'est  donc  si  amu- 
sant que  ça? 

jacques.  —  Le  tennis?  Ah  I  demandez  à 
Pourtin. 
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pouRTiN.  —  Passionnant,  madame. 

MADAME  DE  LIGNAN.     —    Moi,     j'y    ai     JOUé 

plusieurs  fois...  Ça  ne  m'a  pas  encore  prise  ! 

jacques.  —  Savez- vous  ce  que  vous  devriez 
faire,  ma  chère  amie? 

MADAME  DE  LIGNAN.  —  Quoi  ? 

jacques.  —  Vous  devriez  venir  avec  nous. 

pourtin.  —  Oui.  Voilà  une  exellente 
idée! 

madame  de  lignan.  — Oh!  merci.  Je  vous 
gênerais.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  prête. 

pourtin.  —  Nous  vous  attendrions. 

madame  de  lignan.  —  Ce  serait  trop 
long.  Une  autre  fois...  je  ne  dis  pas 
non.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  j'irai  chez 
Doucet. 

jacques.  —  C'est  ça.  Eh  bien,  ma  chère 
amie... 

madame  de  lignan.  — Je  vous  laisse.  (Elle 
tend  la  main  à  son  mari.) 

jacques,  qui  la  prend.  —  A  midi! 

madame  de  lignan.  —  Bien  exactement? 

jacques.  —  Je  vous  le  promets. 

madame  de  lignan,  à  Pourtin.  —  Cher 
monsieur... 
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pourtin,  qui  s'incline.  —  Madame... 

Elle  sort.  Les  deux  hommes  attendent  qu'elle  se 
soit  éloignée. 

pourtin.  —  J'ai  eu  chaud. 

jacques.  —  Pourquoi? 

pourtin.  —  Quand  tu  lui  as  proposé  de 
venir. 

Jacques.  —  Je  savais  qu'elle  n'accepterait 
pas.  Et  puis,  c'était  pour  voir  si  elle  avait  des 
soupçons.  Pauvre  petite  !  (Il  regarde  les  murs  de 
sa  chambre  et  soupire.) 

pourtin.  —  Tu  regardes? 

jacques.  —  Oui.  Je  me  mets  tout  ça  dans 
l'œil.  (Il  va  prendre  sur  la  cheminée  un  petit 
portrait  de  sa  femme.)  Une  photographie  faite 
à  Xaples,  tiens!...  pendant  ce  voyage... 

pourtin.  —  Allons!  viens!  viens! 

jacques.  —  Tu  as  raison.  Il  ne  s'agit  plus 
de  bètiser.  Sais-tu  à  quoi  je  pense? 

pourtin.  — Non.  Tu  medirasça  en  voiture. 
Hop) 

jacql'es.  —  Je  pense  que  je  peux  être 
embroché  pendant  que  ma  femme  «  essaye  ». 
Tr»''S  parisien. 

13. 
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pourtin.  —  Des  bêtises! 

Le  valet  de  chambre  entre.  FI  est  très  troublé. 

le  valet  de  chambre,  arrêtant  son  maître 
au  passage.  —  Monsieur... 

jacques.  —  Quoi? 

le  valet  de  chambre,  tout  bas.  —  Bo... 
bonne  chance,  monsieur! 

jacques.  —  Merci,  Louis. 

le  valet  de  chambre.  —  Monsieur  s'ha- 
billera ce  soir? 

jacques.  —  Peut-être l  (Il  sort  en  lutte  avec 
Pourtin.) 
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madame  janbois.  —  Quarante-neuf  ans. 
m.  janbois.  —  Cinquante-huit  ans. 
Eugénie  janbois.  —  Vingt-six  ans. 
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Chez  les  Janbois.  Au  quatrième,  rue  de  Babylone. 
Neuf  heures  et  demie  du  soir,  en  hiver.  M.  Jan- 
bois s'habille.  Madame  Janbois  s'habille.  Eugé- 
nie s'habille.  Les  portes  des  chambres  sont  ou- 
vertes. 

janbois,  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
Il  est  en  pantalon  noir,  sans  gilet  ni  habit.  —  Ma 
bonne  ! 
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madame.  —  Edmond? 

janbois.  —  C'est  intolérable! 

madame.  —  Quoi,  encore? 

janbois.  —  Mes  faux  cols.  Ils  sont  plus 
mous  que  jamais.  De  la  pâte  de  guimauve.  Je 
dis  que  je  les  veux  comme  du  fer...  Du  fer! 
c'est  pourtant  français,  ce  mot-là  ! 

madame.  —  Je  les  recommande  chaque  fois 
à  la  blanchisseuse. 

janbois.  — On  la  change. 

madame.  —  Merci!  Je  ne  trouverais  per- 
sonne pour  repasser  comme  elle  mes  mouchoirs 
et  mon  linge  fin. 

janbois.  —  N'en  parlons  plus.  Ah!  Sei- 
gneur! (Il  courbe  la  tête.)  J'ai  aussi  mon  pied 
qui  m'élance. 

madame.  —  Tu  te  plains  tout  le  temps.  Et 
moi?  Crois-tu  que  je  suis  heureuse,  dans  mes 
souliers  de  bal  vert  d'eau?  Si  tu  as  des  cors, 
coupe-les. 

janbois  .  —  C'est  très  dangereux.  Mais  non, 
moi,  je  sais  d'où  ça  me  vient.  Ça  vient  de  mes 
bottines  vernies  qui  commencent  à  se  faire  un 
peu  justes...  Voilà  six  ans  que  je  lésai;  elles 
sont  comme  neuves.  Je  les  mets  très  rarement. 
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madame.   —  Nous  sortons  si  peu! 

janbois.  —  Tu  trouves?  Nous  sortons 
quand  on  nous  invite.  Enfin,  elles  me  blessent 
légèrement,  au  pouce.  J'ai  toujours  pensé  aussi 
que  mon  pied  devait  grandir. 

madame.  — «Habille-toi  donc  au  lieu  dédire 
des  inutilités. 

janbois.  —  Nous  avons  tout  le  temps.  Il 
n'est  que  neuf  heures. 

madame.  —  Je  ne  veux  pas  arriver  tard 
chez  les  Bémol.  Je  tiens  à  avoir  une  bonne 
chaise  pour  la  soirée,  et  à  ne  pas  être  dans  une 
porte. 

janbois.  —  Nous  arriverons,  nous  arrive- 
rons. C'est  moi  qui  serai  dans  la  porte,  et  de- 
bout, jusqu'à  trois  heures  du  matin. 

madame.  —  Et  puis,  pour  Eugénie.  Il  faut 
qu'elle  soit  là  bien  avant  le  bal,  qu'on  ait  le 
temps  de  la  voir  un  peu.  Elle  n'est  pas  laide, 
cette  petite,  quand  elle  veut. 

janbois.  —  Elle  a  des  choses  de  toi. 

madame.  —  En  moins  bien.  Elle  a  ton  nez, 
le  nez  des  Janbois. 

janbois.  —  Oui.  Mais  elle  est  bien  gentille 
tout  de  même. 
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madame.  —  Sans  doute.  J'ai  passé  par  là. 
C'est  égal  !  Il  serait  joliment  temps  de  la  caser. 
Elle  marche  sur  vingt-sept.  Et  c'est  qu'elle  les 
paraît. 

janbois.  — Pas  le  soir. 

madame.  —  Oh!  Oh!  Et  puis,  elle  ne  sait 
pas  s'arranger...  Il  faut  que  j'y  aie  l'œil,  tiens... 
Sans  ça... 

janbois.  — Eh  bien,  occupe-t'en...  Moi,  je 
vais  tâcher  de  trouver  un  faux  col  potable.  (Il 
passe  dans  sa  chambre.) 

madame.  —  Nini  ! 

Eugénie,  d'à  côté.  —  Maman? 

madame.  —  Viens  donc,  ma  reine. 

Eugénie.  —  Voilà.  (Elle  est  en  jupon,  à  moi- 
tié coiffée,  son  peigne  à  la  main.) 

madame  .  —  Écoute-moi  bien,  ma  mignonne. 
Qu'est-ce  que  tu  me  conseilles,  dans  mes  che- 
veux ?  Mon  croissant  de  jais  bleu  ?  ou  mon 
oiseau  caroubier? 

eugénie.  —  Dame.  Je  ne  sais  pas,  moi, 
maman.  Les  deux  te  vont  si  bien... 

madame.  —  Oui.  Mais  je  ne  peux  pas  mettre 
les  deux. 

eugéme.  — C'est  dommage.   Tu  crois  que 
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si  tu  perchais  l'oiseau  dans  le  croissant...  ça 
ferait  laid? 

madame.  —  Tais-toi.  J'aurais  l'air  de  la 
reine  Ranavalo. 

eugéme.  —  Quelle  robe  mets-tu? 

madame.  — Cette  question!  Ma  verte  à  den- 
telles blanches!  Toujours!  Tu  sais  bien  que  je 
n'ai  que  celle-là.  JN'ous  ne  sommes  pas  dans 
une  situation  de  fortune  qui  me  permette  d'a- 
voir trois  ou  quatre  toilettes  de  bal.  Enfin  ! 
l'important,  c'est  que  tu  sois  bien,  toi.  On  ne 
va  dans  le  monde  que  pour  toi,  tu  le  sais. 

eugéme.  —  Oui,  maman. 

madame.  —  Pourquetu  te  maries...  tâcher 
de  décrocher... 

eugénie.  —  Oui,  maman. 

madame.  —  Penses-tu  que  tu  as  vingt-six 
ans  ? 

eugénie.  —  Oui  maman. 

madame.  — Presque  passés?  Y  penses-tu 
bien? 

eugénie.  —  Je  ne  pense  qu'à  ça. 

madame.  —  A  la  bonne  heure.  Embrasse- 
moi.  (Elle  s'avance.)  Sans  me  toucher...  Tu 
m'enlèverais  ma  poudre.  Allons  !  Espérons  que 
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ce  soir...  Ah  !  il  ne  faut  qu'un  soir...  Ton 
père,  ça  s'est  fait  en  un  soir...  On  m'avait 
parlé  de  lui  comme  d'un  jeune  homme  de 
grand  avenir...  qui  aurait  plus  tard  une  posi- 
tion superbe.  Tout  ça...  par  malheur,  ne  s'est 
pas  réalisé... 

Eugénie.  —  Gomment  !  Tu  trouves  que 
papa...  oh  !... 

madame,  radoucie.  —  Sous-chef  à  l'Agricul- 
ture... sans  doute,  ça  n'est  pas  déshonorant. 

Eugénie.  —  Dis  que  c'est  superbe!  Dans 
un  ministère  !  où  il  a  son  bureau  à  lui  tout 
seul  !...  chauffé  ! 

madame.  —  Je  regrette  bien  qu'il  ne  puisse 
pas  apporter  du  bois  à  la  maison. 

eugénie.  —  Et  la  Légion  d'honneur! 

madame.  —  Oh  !  aujourd'hui  ! 

eugénie.  —  Moi,  je  suis  bien  fière  de  papa! 

madame.  — Moi  aussi,  sans  doute...  il  est 
surtout  fier  de  moi,  ton  pauvre  père  !  Et  il  a 
raison.  Il  se  rend  compte  que  s'il  ne  m'avait 
pas...  Si  vous  ne  m'aviez  pas,  vous  deux,  pour 
veiller  à  tout...  Encore  un  mot?  Tu  vois  le 
mètre...  là...  sur  la  cheminée,  à  côté  de  mes 
dessous  de  bras?  (Eugénie  l'a  trouvé.)  C'est  ça. 
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Prends  mon  tour  de  (aille.  (Eugénie  passe  le 
mètre  autour  du  corps  de  sa  mère.)  Combien? 

eugénie.  —  Quatre-vingt-neuf. 

janbois,  qui  vient  de  rentrer.  —  Comme  les 
immortels  principes  ! 

madame.  —  Je  suis  contente.   J'ai  maigri. 

janbois,  à  sa  femme.  —  Parfait.  Tu  t'es 
occupée  de  ta  fille? 

madame.  —  Oui.  Elle  sera  très  bien.  (.4 
Eugénie.)  Va  vite  passer  ta  robe.  (La  rappelant.) 
Ecoute  donc  encore  un  peu  :  qu'est-ce  que  tu 
fais  avec  ton  peigne  pour  le  mettre  dans  cet 
état-là?  Tu  cognes  des  clous  avec? 

eugénie.  — Non,  maman.  C'est  mes  che- 
veux qui  sont  si  longs  et  si  épais,  qui  s'accro- 
chent... Toutes  les  dents  se  cassent. 

madame.  —  Si  longs...  si  épais...  Cepen- 
dant, ma  petite  fille...  j'ai  des  cheveux  aussi, 
moi,  Dieu  merci! 

janbois.  —  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose;  toi.  ma  bonne,  c'est  un  faux  chignon 
tout  fait... 

madame.  —  Est-ce  que  je  te  parle?  Va 
donc  travailler  à  ton  nœud  de  cravate.  Tu  en 
as  toujours  pour  une  heure.  (Eugénie  s'esquive.) 
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Faux  chignon...  Bien  sûr  que  je  ne  peux  pas 
avoir  mes  cheveux  de  jeune  fille...  Tu  sais  si 
j'en  avais?  Une  sortie  de  bal!  J'aurais  pu... 
oui.  Mais,  voilà  !  Aujourd'hui  que  je  n'ai  plus 
quarante  ans...  tu  m'humilies  devant  ta  fille. 

janbois.  —  Tu  es  folle. 

madame.  — Va-t'en!  Laisse-moi  m'habiller. 

janbois.  —  Tu  ne  peux  plus  t'habiller 
devant  moi? 

madame.  —  Non.  D'ailleurs,  je  vais  me 
remettre  à  être  coquette.  Je  vois  bien  que  j'ai 
eu  tort  de  me  négliger...  de  me  laisser  aller... 

janbois.  —  Ridicule  !  Et  moi?  Est-ce  que 
j'en  fais,  de  la  coquetterie  avec  toi?  Depuis  le 
temps  que  je  porte  des  ceintures  de  flanelle  et 
que  je  ne  mets  plus  d'odeur  dans  mon  mouchoir. 
Enfile  ta  robe  verte,  va.  Je  vais  passer  mon 
habit.  ( Une  fois  près  de  la  porte.)  Si  je  mettais 
mon  vieux? 

madame.  —  Ton  neuf!  ton  neuf! 

janbois. — Bon.  Je  vais  mettre  le  neuf. 
Ne  te  fâche  pas.  Ce  que  j'en  disais,  moi,  c'était 
pour  économiser...  (Il  sort.) 

eugénie,  entrant  habillée,  coiffée,  un  peu 
«  paquet  »,    mais    touchante,   charmante   maigre 
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tout.  —  Me  voilà,  maman,  je  suis  prête.  Est-ce 
que  je  suis  gentille? 

madame.  —  Je  te  dirai  ça  tout  à  l'heure. 
Ton  père  m'a  mise  en  retard. 

Eugénie.  —  Veux-tu  que  je  t'aide? 

madame.  —  Oui.  Prépare-moi  mes  gants. 
Regarde  si  les  boutons  tiennent.  Mon  éventail 
en  plumes?  Mon  mouchoir.  Mon  bracelet. 

eugéme.  —  Ton  gros  serpent? 

madame.  —  Oui.  Ah!  ma  pauvre  petite! 
Vous  ne  saurez  jamais,  les  enfants,  tout  le 
tourment  que  vous  nous  causez  ! 

Elle  s'habille  fiévreusement.  Elle  a  passé  la  robe 
verte  à  dentelles  blanches  qui  craque  comme  du 
papier  glacé. 

janbois,  entrant.  —  Ça  y  est? 

madame.  — C'est  ça.  Maintenant,  tu  vas  nie 
bousculer,  toi  ! 

janbois.  —  Mais  non. 

eugénik.  —  Comme  tu  es  beau,  petit  père  ! 

madame.  —  Regarde-moi.  Tu  as  un  ruban 
rouge  trop  grand. 

janbois.  —  Parce  que  ma  boutonnière 
n'est  pas  assez  petite.  Sans  ça,  je  le  perdrais. 
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eugéisie.  —  Moi  je  ne  trouve  pas  ça  laid,  un 
grand  ruban.  Ça  a  quelque  chose  de  militaire. 

madame.  —  Allons  donc  I  Ton  père  a  l'air 
d'avoir  un  nœud  de  cotillon,  oui  !  A  propos, 
tu  le  danseras,  le  cotillon?  J'y  compte. 

eugénie.  —  Oui,  maman. 

madame.  —  Tâche  de  te  faire  inviter  par  le 
fils  Bémol. 

Eugénie.  —  Mais,  maman... 

madame.  —  Je  t'aiderai.  Toi,  de  ton  coté, 
mets-y  du  tien...  Tu  ne  valses  pas  mal.  Tache 
d'avoir  le  fils  Hémol...  Tu  ne  lui  déplais  pas. 
Je  le  sais. 

eugénie.  —  Mais  oui,  maman.  Mais  c'est 
que... 

madame.  —  Quoi  ? 

eugénie.  —  C'est  qu'il  me  dit  quelquefois 
des  choses... 

madame.  —  Quelles  choses? 

eugénie.  —  Pas  convenables. 

janbois,  inquiet.  —  Ah!... 

madame.  — Eh  bien!  tu  n'as  qu'aie  laisser 
parler,  sans  lui  répondre.  Il  sera  bien  attrapé. 
Là.  J'y   suis.  Edmond? 

janbois.  —  Ma  bonne? 
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madame.  —  Tu  as  les  clefs  ? 

IANB01S.    —  Oui. 

madame.  —  Le  bougeoir  pour  en  bas? 

janbois.  —  Oui. 

.madame.  —  Trente-quatre  sous  pour  le 
liacre  ? 

janbois.  —  Oui. 

madame.  —  Nous  tâcherons  de  nous  faire 
ramener.  Mets  mon  éventail  dans  ton  paletot. 
Et  ne  le  casse  pas. 

janbois.  —  N'aie  donc  pas  peur. 

madame,  à  sa  fille.  —  Nini?  Tu  as  dit  qu'on 
nous  prépare  le  restant  du  poulet  et  de  la  salade, 
si  nous  avons  faim  cette  nuit  en  rentrant? 

Eugénie.  —  Oui,  maman. 

madame.  —  Partons.  (La  bonne  parait.) 
Jeanne,  ma  fille.  Prenez  garde  au  feu.  Et  une 
boule  dans  mon  lit. 

la  bonne.  —  Bien,  madame. 

La  porte  sur  le  palier  est  ouverte. 

m  ad  ame,  à  son  mari.  —  Descends  le  pre- 
mier, Edmond.  Au  moins  comme  ça...  si  tu 
tombes...  tu  ne  m'entraîneras  pas. 
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POUR  L'HOSPICE. 


le  père  duclos.  —  Soixante-quinze  ans, 
sophie.  —  sa  fille,  trente-huit  ans. 

Chez-  le  père  Duclos.  Un  petit  logement  de  vieil 
ouvrier,  sur  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  aux 
premiers  jours  du  printemps.  Assis  près  de  la 
fenêtre  ouverte  sur  V appui  de  laquelle  s'égosille 
un  serin  en  cage,  le  bonhomme  rêve,  les  yeux 
perdus  sur  l'océan  des  toits,  à  Vinfini.  Sa  fille 
entre,  une  femme  au  visage  doux  et  courageux. 

sophie.  —  Bonjour,  père.  (Elle  l'embrasse.) 
duclos.  —  Bonjour,  petite. 
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sophie.  —  Eh  bien,  tu  sais,  père?...  J'ai 
une  nouvelle... 

duclos.  —  Rapport  à... 

sophie.  —  Oui,  Ça  y  est. 

duclos.  —  Ah!  mon  dieu! 

sophie.  — Tu  as  ton  lit  à  l'hospice  d'Ivry. 
Je  viens  de  chez  l'abbé  de  Majeur  qui  m'avait 
écrit  de  passer  le  voir.  C'est  fait. 

duclos.  —  Déjà! 

sophie.  —  Tu  n'es  pas  content? 

duclos.  — Je  ne  sais  pas.  Ça  me  donne  un 
coup. 

sophie.  —  L'autre  jour,  tu  désirais. 

duclos.  —  Sans  doute.  C'était  l'autre 
jour!  Mais  aujourd'hui... 

sophie.  —  Est-ce  que  tu  espérais  que  ça 
ne  s'arrangerait  pas? 

duclos.  —  Oh!  Non! 

sophie.  — Eh  bien  alors? 

duclos.  —  Ça  me  donne  un  coup. 

sophie.  —  Voyons,  petit  père,  sois  raison- 
nable. As-tu  pensé... 

duclos.  —  Mais  oui,  parbleu,  que  j'ai 
pensé...  Je  pense  tout  le  temps...  Je  n'ai  plus 
que  ça  à  faire  à  mon  âge. 
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sophie.  —  Tu  penses  trop.  A  quoi? 

duclos.  —  A  tout.  A  ma  vieille  que  nous 
avons  mise  en  terre...  il  n'y  a  pas  plus  d'un 
mois. 

sophie.  —  Je  t'en  prie.  Oublie  un  instant... 

duclos.  —  Ça  ne  se  peut.  Je  n'oublierai 
jamais  ma  vieille.  Ah!  qu'elle  m'aimait!  Ah! 
qu'elle  t'aimait!  Faut-il!  Faut-il!  Enfin!  (Refou- 
lant son  chagrin.)  Je  pense  à  toi,  à  ton  frère 
Gualbert,  à  mes  petits-enfants.  Dire  qu'y  en  a 
sept!  Et  puis,  dam!  après,  je  pense  à  moi  aussi, 
écoute  donc!  J'additionne  comme  ça  ..  que  j'ai 
soixante  et  quinze  ans,  ma  bonne  fille.  (Il  caresse 
la  cage  de  sa  main  tremblante.)  et  que  je  n'ai  plus 
des  siècles  à  entendre  siffler  c'te  serine. 

sophie.  —  Justement,  à  Ivry,  tu  seras 
bien  soigné. 

duclos.  —  C'est  pas  la  même  chose. 

sophie.  —  Mieux  qu'ici. 

duclos.  —  Autrement. 

sophie.  —  Tu  ne  verras  point  la  fin  de  tes 
jours.  Tu  vivras  plus  de  cent  ans,  comme  les 
cigognes  ! 

duclos.  —  J'aime  mieux  périr  ici,  tout  de 
suite,  chez  moi. 

i6. 
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sopiiie.  —  Vraiment?  Oh!  que  tu  me  fais 
de  peine,  papa! 

duclos.  —  A  cause  donc,  mignonne? 

sophie.  —  De  ce  que  tu  dis  ces  vilaines 
choses. 

duclos.  — Veux-tu  me  voir  bien  aise? 

sophie.  —  Non.  Mais  tout  de  môtne,  il  ne 
faut  pas  être  ingrat. 

duclos,  —  Envers  qui? 

sophie.  —  Envers  la  Providence. 

duclos.  —  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse! 
Puisqu'ils  se  connaissent  tous  deux,  elle  et  lui, 
il  aurait  bien  dû... 

sophie. —  Chut!  Tais-toi! 

duclos.  —  Oui.  J'ai  pas  raison.  Je  retire. 

sophie.  —  Et  ce  bon  abbé  de  Majeur? 
Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  tous  lui  être 
reconnaissants?  Depuis  des  années  qu'il  s'oc- 
cupe de  nous? 

duclos.  —  Ça  prouve  qu'il  y  a  des  années 
qu'on  en  a  besoin. 

sophie.  —  Tu  n'es  pas  juste. 

duclos.  —  Si.  Mais  comprends  moi, 
Loulou.  Soixante  et  quinze  ans!  S'en  aller! 

sophie.  —  Jeté  comprends,  trésor  de  vieux 
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père!    Mon   pauvre  petit!   C'est   égal..,   va,  il 

faut  remercier  Dieu  et  le  curé  de  ce  qui  nous 
arrive  là.  C'est  un  bonheur. 

duclos.  —  Qui  me  fait  pleurer. 

sophie.  —  Je  n3  te  dis  pas.  Mais  c'est  un 
bonheur  quand  même.  Us  ne  sont  pas  tous 
gais.  Tu  sais  pourtant  bien  comme  c'est  diffi- 
cile de  les  obtenir,  ces  lits  d'hospice? 

duclos.  —  Oui! 

sophie.  —  Il  y  en  a  qui  attendent  après 
des  années...  qui  meurent  sans  y  arriver. 

duclos.  —  Une  fois  passé  l'eau,  n'en  ont 
plus  besoin. 

sophie.  —  Y  a  des  députés,  des  généraux, 
qui  ne  peuvent  pas  en  décrocher  pour  leurs 
protégés...  des  fois  pour  des  membres  de  leur 
famille...  L'abbé  me  l'a  dit  encore  tantôt  : 
«  Si  je  n'étais  pas  propriétaire  de  ce  lit,  qui 
est  à  moi,  qui  m'appartient  et  qui  devient 
vacant...  je  n'aurais  rien  pu  pour  votre  père!  » 
Car  il  faut  que  tu  le  saches...  c'est  un  lit  à 
l'abbé  que  tu  vas  occuper...  Il  m'a  raconté  tout 
ça...  Il  a  deux  lits  qu'il  a  achetés  il  y  a  des 
années.  Devine  combien? 

duclos. —  Je  ne  sais  pas...  cinq  cents  francs? 
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sophie.  —  Vingt  mille! 

duclos.  —  Vingt  mille? 

sophie.  —  Chaque.  Quarante  mille  francs 
les  deux. 

duclos.  —  Faut-il  qu'il  soit  riche! 

sophie.  —  Très.  Ses  parents  avaient  un 
château  bâti  sous  les  rois. 

duclos.  —  Et  il  s'est  fait  prêtre  pourtant  ! 
Ah  dame  !  c'est  un  chic  homme,  un  solide, 
y  a  pas!  qui  donne  tout  ce  qu'il  a...  et  puis, 
avec  des  idées  du  peuple,  malgré  son  nom, 
des  idées  à  nous...  C'est  comme  un  saint  de 
la  Révolution,  quoi! 

sophie.  —  A  la  bonne  heure  !  Tu  lui  rends 
justice.  Eh  bien,  ça  ne  te  fait  donc  pas  plaisir, 
toi,  le  père  Duclos,  de  te  dire  que  tu  vas 
coucher  dans  un  lit  qui  coûte  vingt  mille 
francs...  et  que  c'est  pas  toi  qui  les  as  payés? 

duclos.  —  Non...  Si...  Enfin,  je  vais  tâcher 
de  me  chatouiller  de  cette  idée-là...  Et  puis, 
par-dessus  tout,  me  faire  une  raison...  Y  a  une 
raison  dans  les  événements...  qui  domine. 
Faut  s'y  soumettre.  Je  me  rends  bien  compte, 
quand  je  creuse  mon  chagrin,  que  je  ne  peux 
pas  rester  ici. 
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sopiiie.  —  Oh  !  tu  penses  que,  s'il  y  avait 
moyen,  même  en  se  gênant... 

duclos.  —  Oui.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen. 
Déjà,  du  temps  que  j'avais  encore  ma  vieille, 
c'était  dur.  Après  qu'elle  est  partie,  il  y  a  bien 
la  voisine,  mère  André,  qui  m'a  fait  quinze 
jours  ma  popote.  Mais  la  voilà  malade!  J'ai 
beau  avoir  deux  enfants,  c'est  comme  si  j'étais 
seul  sur  la  terre  à  présent.  C'est  pas  ton  frère 
Gualbert  qui  trime  au  loin  à  Poitiers,  homme 
d'équipe  aux  chemins  de  fer,  qui  peut  me 
venir  en  rescousse  avec  ses  douze  cents  francs 
par  an,  lui,  sa  femme  et  les  cinq  petits  becs? 

Sophie.  —  Non. 

duclos.  —  C'est  pas  toi,  ma  pauvre  fille? 

sophie.  —  Non  plus,  hélas! 

duclos.  —  Qui  travailles  en  journée  à  te 
crever  les  yeux  pour  gagner  ta  vie  et  celle  de 
tes  deux  garçons,  depuis  que  tu  as  perdu 
d'accident  ton  mari  qu'était  un  si  brave... 
Aussi  pourquoi  qu'il  avait  choisi  ce  métier  de 
couvreur? 

sophie.  —  On  ne  choisit  pas  son  métier. 

duclos.  —  C'est  vrai.  On  ne  choisit  rien, 
ici-bas.    Sans  ça...  Alors,  quoi?   Quoi?   Y  a 
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pas  de  grimaces  à  faire.  N'y  a  qu'à  dire:  merci, 
monsieur  le  curé,  et  s'en  aller  à  l'hospice, 
droit  devant  soi.  Mais  dame,  le  premier 
mouvement...  ça  me  chagrine!  D'abord  parce 
que  j'ai  beau  n'être  plus  tout  neuf,  je  ne  me 
trouve  pas  encore  un  morceau  d'hôpital...  non. 
Tour  soixante  et  quinze,  je  ne  suis  pas  encore 
si  abîmé  que  ça,  voyons  ?  J'ai  mes  yeux,  mes 
oreilles,  mes  jambes.  Sans  cette  sacrée  sciatique, 
ah  !  la  gueuse  !  qui  de  temps  en  temps  me 
fait  jurer...  je  pourrais  me  croire  encore  à 
quarante  ans  en  arrière,  quand  j'étais  ouvrier 
imprimeur  à  la  maison  Chaperlot.  Et  ce  qui 
me  coûte  par-dessus  tout,  c'est  de  partir  d'ici, 
de  mon  logement  où  je  suis  depuis  tant  et  tant 
d'années,  de  quitter  ce  quartier,  les  voisins, 
tout  ce  qui  méconnaît  et  que  j'aime,  ce  petit 
Paris  dans  le  grand  où  j'ai  vécu,  travaillé... 
car  j'ai  travaillé,  tu  sais,  petile? 

sophie.  —  Oh  1  oui!  mon  bon  père. 

duclos.  —  L'église  de  Saint-Étienne  où 
j'ai  été  baptisé,  où  j'ai  fait  ma  communion, 

sophie.  —  Oui... 

duclos.  —  Où  je  m'ai  marié  avec  ta  mère, 
où  on  a  béni  nos  noces  d'or. 
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sophie.  —  Je  me  rappelle. 
du  clos.  —  Tout  ça...  c'est  que  ça  vous 
attache!...  Et  lorsqu'il  faut  se  détacher... 
Quand  je  me  dis  qu'il  va  falloir  abandonner 
ma  chambre,  mes  bibelots,  mes  petites  bri- 
coles... pour  aller  dans  une  grande  bête  de 
salle  au  milieu  d'un  tas  de  vieux  qui  me 
dégoûtent,  qui  vont  me  faire  des  misères-.. 
Ah  !  non  !  je  pleurerais. 

sophie.  —  Oh! 

duclos.  —  Mais  je  ne  veux  pas  pleurer. 
C'est  pas  digne  d'un  ancien  ouvrier  imprimeur, 
d'un  homme  qui  a  été  dans  les  choses  ayant 
rapport  aux  livres...  à  la  pensée...  à  tout  ce 
qui  fait  la  culture...  enfin,  je  m'entends!  Me 
voilà  calé.  Quand  c'est-il  qu'il  faut  partir?  La 
semaine  prochaine? 

sophie.  — «  Non. 

duclos,  souriant.  —  Plus  tard? 

sophie.  —  Plus  tôt. 

duclos,  inquiet.  —  Demain? 

sophie.  —  Aujourd'hui. 

duclos.  —  Oh!  c'est  vite. 

sophie.  —  L'abbé  a  dit:  le  plus  tôt  possi- 
ble. Ce  soir  si  vous  pouvez. 
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duglos.  —  C'est  bon.  C'est  bon.  Mais  alors... 
(Il  regarde  autour  de  lui  et  montre  ses  pauvres 
meubles.)  Tout  ça... 

sophie.  —  Ne  t'inquiète  pas.  Je  m'occuperai 
de  toutes  tes  affaires. 

duclos.  —  Oui.  Prends  tout...  en  ce  cas, 
prends  tout  chez  toi. 

sophie.  —  N'aie  pas  peur.  Merci.  Le  plus 
que  je  pourrai. 

duclos.  —  Mais  le  reste? 

sophie  —  On  fera  des  petits  cadeaux...  à 
des  amis... 

duclos.  —  Oui,  à  des  voisins  qui  ont  été 
bons?  Et...  et  c'te  serine? 

sophie.  —  Je  la  prendrai. 

duclos.  —  C'est  ça.  Elle  est  gentille.  Elle 
plaira  aux  enfants.  Faut  pas  qu'ils  y  fassent 
du  mal  !  Elle  chante  des  heures  sans  fatigue. 
Elle  te  connaîtra  tout  de  suite.  Moi,  elle  avait 
bien  l'air  de  m'aimer.  J'ouvrais  la  porte  de 
sa  cage,  elle  ne  se  sauvait  pas.  Elle  me  man- 
quera... Oui,  je  rêvais...  je  pensais,  en  regar- 
dant sauter  c'te  jolie  petite  boule  jaune... 
Allons!  Et  c'est-il  toi  qui  vas  coucher  dans 
mon  lit? 


pour  l'hospice  289 

sophie.  —  Oui.  Je  vendrai  le  mien. 

duclos.  —  Tant  mieux.  Je  pensais  bien 
d'y  mourir  tout  de  même!  Et  puis,  j'aime 
pas  les  lits  de  fer,  moi,  je  trouve  ça  froid.  Je 
te  recommande  aussi  mes  livres...  les  fleurs 
de  noce  de  ma  vieille...  tout,  enfin...  tout... 
puisque  je  n'ai  plus  rien...  plus  rien.  (Il  soupire 
avec  une  grosse  tristesse.) 

sophie.  —  Du  courage,  mon  pauvre  papa! 

duclos.  —  M'en  faut,  va!  D'autant  que  je 
devine  bien  que  je  mourrai  tout  seul...  en 
semaine...  quand  tu  ne  seras  pas  là. 

sophie.  —  Mais  non.  Veux-tu  bien  ne  pas 
penser  à  ça  .. 

duclos.  —  J'y  pense  tout  de  même.  Tu 
comprends  bien  que  si  j'avais  la  chance  de 
crever  un  jour  de  visites,  pas  avant  midi,  pas 
après  quatre  heures,  et  pendant  que  tu  serais 
au  pied  de  mon  lit,  ça  serait  vraiment  trop 
beau?  Enfin  je  tâcherai.  Mettons  nos  chapeaux. 
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LE    DIRECTEUR. 

JULES. 

LA   BRIQUE. 

Banlieue  d'Orléans.  En  été.  Une  heure  du  matin 
Le  cirque  ambulant  dort,  hommes  et  bêtes,  sous 
son  vaste  champignon  de  toile  grise.  Seule,  tout 
au  bout  des  écuries,  une  petite  flamme  veille,  une 
chandelle  posée  sur  une  table.  Et  là,  dans  un 
recoin  tout  encombré  de  ferrailles  et  de  paquets 
de  cordes,  le  directeur,  botté,  coiffé  d'un  vieux 
bonnet  de  police  de  lancier,  parle  bref  à  Jule* 
et  à  La  Brique,  ses  bras  droits. 
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le  directeur.  —  Ainsi,  c'est  entendu? 
Dans  cinquante  minutes,  branle-bas.  Réveil. 
La  troupe  sur  pattes.  Faut  qu'à  cinq  heures, 
tout  soit  démonté,  bouclé,  la  tente  roulée, 
chargée,  les  voitures  prêtes,  et  pas  plus  de 
crottin  que  sur  mon  lit  !  Compris,  Jules  ? 

jules.  —  Oui,  patron. 

le  directeur.  —  Et  toi  aussi,  Brique? 

la  rrique.  —  J'entends,  ma  vieille.  Et  où 
c'est-il  que  nous  caravanons  ? 

le  directeur.  —  Vers  Neuville-aux-Bois. 

la  brique.  —  Je  le  pensais. 

le  directeur,  à  la  Brique.  —  Tu  ne  man- 
queras pas  de  faire  l'appel?  Trompe  et  Sque- 
lette ont  découché.  Je  le  sais.  Doivent  être 
quelque  part  en  ville,  en  bordée  avec  les 
artilleurs.  Faut  me  les  repêcher. 

jules.  —  Je  sais  où. 

le  directeur.  —  Enfin,  c'est  bon  !  Demain 
soir,  ils  seront  mous  comme  des  éponges  pour 
les  jeux  aériens.  Je  vais  te  les  ramoner  au 
retour.  Comment  va  Sultane? 

la  brique.  —  Elle  a  mangé  son  avoine. 

le  directeur.  —  Colibri?  Sa  prise  de 
longe  ? 
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jules.  —  Une  écorchure. 

le  directeur.  —  Les  singes?  La  colique 
du  petit? 

jules.  —  J'y  ai  fichu  de  la  magnésie. 

LA  brique,  à  Jules.  —  Comment  que  t'as 
fait?  J'ai  jamais  pu,  moi. 

jules.  — J'ai  avalé  devant  lui,  tiens!  Alors, 
comme  il  imite  tout  ce  que  je  fais... 

le  directeur.  —  Toi,  La  Brique,  je  te 
confie  le  perroquet-paon. 

LA   BRIQUE.  — COCO? 

LE    DIRECTEUR.     —      Oui,      COCO.      Et      puis, 

arrange-toi  pour  lui  attacher  son  postiche  de 
plumes  d'une  manière  un  peu  solide...  Que  ça 
ne  fiche  pas  le  camp  comme  l'autre  jour,  à  la 
matinée...  J'étais  là,  devant  cent  cinquante  per- 
sonnes, en  train  de  dire  :  «  J'ai  l'honneur  de 
vous  présenter,  mesdames,  messieurs,  Coco,  le 
perroquet-paon  du  Brésil,  qui  offre  cette  parti- 
cularité remarquable...  »  quand  voilà  sa  queue 
de  paon  qui  se  détache  et  tombe  par  terre... 
On  allait  m'emboiter...  Heureusement  que  je 
n'ai  pas  perdu  la  poire...  «  Cette  particularité 
remarquable,  que  j'ai  dit  en  la  remassant, 
que  sa  queue  tombe  fréquemment  à  la  mue, 
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époque  des  amours  de  ce  curieux  volatile. 
Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs  ?  nous 
sommes  à  l'époque  des  amours.  »  Tonnerre  de 
bravos. 

la  brique.  —  Eh  bien,  alors? 

le  directeur.  —  C'est  égal.  Passe  pour 
une  fois  ! 

la  brique.  —  C'est  très  difficile,  je  ne  sais 
pas  comment... 

le  directeur.  —  Arrange-toi,  mets  ce  que 
tu  voudras,  de  la  colle  à  poisson  ou  du  pain  à 
cacheter.  Mais  que  ça  tienne  ! 

la  brique.  —  Ça  tiendra. 

le  directeur.  —  Toi,  Jules,  je  te  recom- 
mande tout  spécialement  les  costumes.  Et  que 
ta  femme  aie  l'œil  aux  maillots. 

jules.  —  Elle  ne  boude  pas  sur  les  reprises... 
bien  sûr...  Mais,  dame,  patron,  c'est  qu'ils  ont 
déjà  vu  pas  mal  de  jambes,  les  maillots,  et 
depuis  des  années!... 

le  directeur,  i —  Ils  peuvent  encore  aller, 
jusqu'à  l'hiver.  Cet  hiver,  on  se  remontera  de 
tout,  avant  le  grand  tour  d'Europe. 

la  brique.  —  Voilà  dix  ans  que  j'entends 
dire  ça... 
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le  directeur.  —  Justement.  Voilà  dix  ans 
que  je  le  prépare,  mon  grand  tour. 

la  brique.  —  Le  petit  tour  de  France, 
oui. 

le  directeur.  — En  attendant  l'autre.  Et 
pui>,  assez.  Parle-moi  du  séton  de  Régulus. 

la  brique.  —  Il  en  a  encore  pour  quinze 
jours,  Régulus. 

le  directeur.  —  Les  trois  chevaux  pie? 
Ça  se  tient  toujours? 

la  brique.  —  Toujours.  C'est  de  la  teinture 
belge.  Ça  ne  bouge  pas.  Ça  tourne  seulement  à 
l'orange,  mais  c'est  pas  laid. 

le  directeur.  —  Autre  chose,  mon  petit. 
Ton  chien  savant,  ton  Pluton?  R  ne  sait  plus 
rien...  Faudrait  lui  apprendre  du  neuf.  Je  ne 
le  nourris  pas  pour  qu'il  aboie  et  puis  que  ça 
soit  tout.  Non.  Penses-y. 

la  brique.  —  C'est  qu'il  est  vieux. 

le  directeur.  —  Alors,  qu'il  crève  ! 

la  brique.  —  R  crèvera  de  sa  belle  mort. 
Pas  avant.  J'aimerais  mieux  te  quitter  et  lâcher 
le  Cirque  Romain  plutôt  que  d'avancer  Pluton 
d'un  quart  d'heure. 

le    directeur.    —    Apprends-y    quelque 

17. 
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chose.  Invente.  T'es  prévenu.  C'est  tout  ce  que 
j'ai  à  te  dire. 

la  brique.  —  Mais,  moi,  j'ai  à  te  parler... 
rapport  à... 

LE  DIRECTEUR.  —   A  quoi  ? 

la  brique.  — Ben  voilà.  C'est  Polka. 

le  directeur.  —  Ah!  ah!  Quoi  encore? 
Elle  réclame  toujours...  Avec  elle,  on  atout  le 
temps  des  histoires. 

la  brique.  —  Elle  voudrait  se  reposer. 

le  directeur.  —  Se  reposer  ! 

la  brique. —  Deux  ou  trois  jours  seule- 
ment. 

le  dibecteur.  —  Pas  une  heure.  Se  repo- 
ser !  Ah  ben  ! 

la  brique.  —  Mais  tu  ne  l'as  donc  pas 
regardée  ? 

le  directeub.  —  Si.  Après? 

la  brique.  —  Tu  n'as  donc  pas  vu  qu'elle 
en  est  à  son  sixième  mois?... 

le  dibecteur.  —  Fallait  pas  qu'elle  y 
aille!  Qui  c'est-il  qui  l'a  mise?... 

la   bbique.  —  Est-ce  qu'on  sait! 

le  directeur.  —  Tu  vois!  C'est  même  pas 
toi,  qui  l'aimes,  qui  es  pincé  d'elle  et  dont 
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elle  ne  veut  pas!  T'as  bien  besoin  de  plaider 
sa   cause. 

LA  brique.  —  Je  la  plains.  Elle  me  fait  de 
la  peine. 

jules.  —  Hier,  en  finissant  de  voltiger,  elle 
a  manqué  de  s'évanouir,  patron. 

le  directeur.  —  Ta  ta  ta!  En  tout  cas, 
elle  peut  encore  travailler  un  bon  mois.  Ça  se 
voit  à  peine.  Elle  voltigera.  Et  demain.  Tout 
ce  que  je  peux  faire  pour  elle,  c'est  de  lui 
accorder  qu'elle  ne  lève  pas  les  bras,  une  fois 
sur  le  panneau.  Quant  au  reste,  c'est  de 
l'exercice...  Excellent  pour  son  état.  Les 
médecins  vous  recommandent  toMJours  de 
marcher. 

LA  b ri q u b  .  —  Elle  en  mourra. 

le  directeur.  —  C'est  pas  vrai.  Ah  çà! 
qu'est-ce  qui  m'a  fichu  des  princesses  douil- 
lettes? C'est  au  cirque,  ça  travaille  mal  et  ça 
n'a  pas  l'âme  foraine!  Ça  veut  faire  ses 
couches  dans  son  lit,  comme  les  gens  qu'ont 
un  loyer?  Oh  !  non  !  mais  regardez-moi.  Je  suis 
né  dans  une  cage  de  lions,  moi... 

jules.  —  C'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'a 
dit? 
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le  directeur.  —  Je  te  crois,  que  c'est 
vrai!  Ma  mère  domptait.  Trois  lions,  deux 
lionnes,  un  chacal.  Elle  était  grosse  de  moi, 
dernier  terme,  et,  un  soir,  en  Bohême,  elle 
m'a  mis  au  monde,  en  pleine  cage,  au 
moment  des  cerceaux  de  papier.  Elle  est 
tombée.  Tout  le  monde  se  sauvait,  hurlait. 
Mon  père  était  là,  près  d'elle,  il  l'a  délivrée  et 
il  m'a  montré  à  la  foule  qui  l'a  acclamé. 

la  brique.  —  Nom  d'un  chien! 

le  directeur.  —  Le  surlendemain,  ma 
mère,  la  fourche  à  la  main,  rentrait  dans  la 
cage.  Tu  lui  raconteras  ça,  à  mam'zelle  Polka. 
Et  ma  femme,  donc  !  qui  dort  en  ce  moment, 
parce  que  j'y  ai  fait  une  piqûre  de  morphine 
pour  calmer  les  douleurs  de  sa  jambe,  un  sale 
bobo  qu'elle  a  dans  son  genou  qui  finira  par 
lui  jouer  un  mauvais  tour...  Est-ce  qu'elle  se 
repose,  elle  aussi?  Elle  a  beau  endurer  des 
élancements  à  crier,  ça  ne  l'empêche  pas  de 
faire  le  Moulin  de  grâce  au  trapèze.  Et  moi 
qui  veille  pendant  que  toute  ma  ménagerie 
roupille,  moi  qui  ne  sais  souvent  pas  la  veille 
au  soir  comment  je  nourrirai,  le  lendemain, 
mes  chevaux,  mes  bêtes  et  mes  gens...  Est-ce 
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que  je  me  repose,  hé?  Allons!  tout  ça  c'est 
des  blagues. 

la  brique.  —  Non...  mais... 

le  directeur.  —  Assez  !  j'en  veux  plus. 
Écris  le  programme  du  spectacle  de  demain. 
Grande  représentation  extraordinaire  offerte 
spécialement  aux  habitants  de  Neuville-aux- 
Bois.  Première  partie.  Ouverture  d'orchestre  : 
Clair  de  lune.  Colibri,  le  petit  étalon  corse  des 
maquis,  présenté  par  M.  Jules.  Le  perroquet- 
paon  du  Brésil,  animal  unique  et  fabuleux! 
La  pêche  à  la  ligne,  fantaisie  comique  par  le 
clown  Pitty,  excentric-américain... 

la  brique.  —  C'est  moi  qui  fais  Pitty? 

le  directeur.  —  Sans  doute. 

la  brique.  —  Parce  qu'il  y  a  des  fois  où 
c'est  Jules. 

le  directeur.  —  C'est  ton  tour.  Ne  m'in- 
terromps pas.  Après,  le  jongleur  de  poids,  par 
M.  Marius,  l'homme  le  plus  fort  du  monde. 
Quadrille  Pompadour,  grand  caprice  équestre 
exécuté  sur  les  chevaux  pie  par  les  quatre 
petites  sœurs  Rondinella,  de  Milan.  Pluton,  le 
chien  savant  centenaire  qui  lira  dans  la  pensée 
des  spectateurs! 
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la  brtqtje.  —  Tu  vas  peut-être  un  peu 
loin  ! 

le  directeur.  —  Fiche-moi  la  paix.  Ici, 
entr'acte.  Seconde  partie  :  Les  jeux  aériens, 
par  toute  la  troupe.  Sultane,  jument  turque 
des  haras  de  Stamboul,  montée  en  haute  école 
par  M.  Bergami,  directeur  du  grand  Cirque 
Romain.  Puis,  voltige,  sauts  périlleux,  danses 
grecques  exécutées  sur  le  panneau  par  made- 
moiselle Polka,  du  Cirque  d'Été,  de  Paris.  Je 
lui  fais  honneur,  je  la  mets  vers  la  fin,  dans 
les  gros  numéros...  J'espère  qu'elle  ne  se  plain- 
dra pas?  Entre  moi  et  ma  femme. 

la  brique.  —  Comme  ça...  oui...  Ça  lui 
donnera  un  peu  d'encouragement. 

le  directeur.  —  Enfin,  le  Moulin  de 
grâce,  exercice  vertigineux  au  trapèze,  par 
madame  Bergami,  sans  filet.  Pour  terminer, 
l'Hymne  russe.  Distribution  de  fleurs  aux 
dames.  Jouets  et  bonbons  pour  les  enfants. 

la  rrique,  interloqué.  —  Comment  !  Voilà 
que  maintenant  tu  te  lances  dans  les  jouets 
et  les  bonbons  ! 

le  directeur.  —  Mets-le  toujours,  imbé- 
cile... On  leur  jettera  trois  oranges...  Ça  fera  le 
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compte.  Là.  Ça  y  est.  Maintenant,  Julot,  hop  ! 
le  grand  jeu  !  Prépare  ta  caisse,  et  :  Au  réveil  ! 

(Jules  prend  un  tambour  suspendu  à  un  piquet, 
se  l'accroche  au  ventre,  et  commence  à  exécuter  un 
magistral  roulement.  Les  hommes  jurent ,  les 
chevaux  hennissent,  les  chiens  aboient,  les  coqs  de 
bmlieue  se  mettent  de  la  partie,  et  le  patron  tra- 
verse tout  ça  son  fouet  à  la  main.)  On  part,  les 
enfants  !  On  part  !  On  part  ! 
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m.  le  ministre.  —  Cinquante-six  ans. 
madame.  —  quarante-sept  ans. 

Au  ministère.  Sept  heures  et  demie  du  soir. 
Dans  la  chambre  de  madame. 

madame,  nerveuse,  inquiète,  regardant  la  pen- 
dule. —  Sept  heures  et  demie  !  Et  il  n'est  pas 
rentré!  J'ai  toujours  peur.  (A  ce  moment,  la 
porte  s'ouvre.  C'est  son  mari,  pâle,  effaré.) 
Edouard  !  enfin,  te  voilà  !  Mais  qu'est-ce  que  tu 
as?  Tu  es  malade?  Parle?  Tu  m'effraies. 

m.  le  ministre.  —  Ça  y  est,  là! 
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madame.  —  Quoi?  (Devinant.)  Ah!  mon 
Dieu  !  Nous  sommes  renversés? 

M.    LE   MINISTRE.   —  Oui  ! 

madame.  —  Et...  les  autres? 
m.  le  ministre.  — Aussi.  Tout  le  cabinet. 
Mais  les  autres,  je  m'en... 

madame.  — Oui.  Mais  nous...  nous!...  Ah 
mon  pauvre  ami  !  Quel  malheur  !  Mais  com- 
ment ?  A  propos  de  quoi  ? 

m.  le  ministre.  —  Sur  rien.  Une  question 
idiote... 

madame.  — Laquelle? 

m.  le  ministre.  —  Inutile.  Tu  n'as  jamais 
pu  rien  comprendre  aux  choses  de  la  politique. 

madame.  —  Dis  tout  de  même.  Cette  fois-ci, 
je  comprendrai. 

m.  le  ministre.  —  Non.  Et  puis,  ça  ne 
servirait  à  rien.  Tu  auras  beau  comprendre, 
par  exception,  ça  ne  me  rendra  pas  mon  porte- 
feuille, n'est-ce  pas? 

madame.  —  C'est  vrai.  Nous  qui  étions  si 
heureux  ! 

m.  le  ministre.  — Évidemment! 

madame.  —  C'était  trop  beau,  vois-tu  ! 

m.  le  ministre.  —  Ah  !  ne  commence  pas 
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à  me  retourner  le  poignard...  C'est  un  ennui, 
sans  doute...  Un  gros  ennui. 
madame.  —  Une  catastrophe. 
m.  le  ministre.  —  Mais,  après  tout...  quoi? 
Nous  n'en  mourrons  pas. 

madame.    —   Nous  n'en  vivrons   pas    non 
plus. 

m.  le  ministre.  —  Grâce  à  Dieu!  Je  n'ai 
pas  eu  la  chance  de  rester  assez  longtemps  au 
pouvoir  pour  qu'on  puisse  m 'accuser  jamais  d'y 
avoir  fait  des  économies  ! 
madame.  —  En  effet...  Trois  mois. 
m.  le  ministre.  —  Pas  un  déplus. 
madame.  —  Trois  mois  seulement!  Enfin! 
II  y  en  a  bien  qui  n'ont  pas  eu  ça,  tu  sais! 
Par  exemple,  ces  trois  mois  m'ont  paru  dix 
ans.  Il  me  semble  que  je  suis  ici  depuis  mon 
enfance. 

m.  le  ministre.  —  Oui.  Vous  autres 
femmes,  vous  prenez  tout  de  suite  l'habitude 
du  luxe  et  des  honneurs...  Et,  après,  vous  ne 
savez  plus  vous  en  passer... 

madame.  —  Tu  y  avais  bien  pris  goût  aussi, 
toi? 
m.  le  ministre.  — Peut-être.  En  tout  cas, 
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on  me  verra  digne  dans  la  retraite.  Je  serai  le 
ministre  de  la  Roche  Tarpéienne  plus  encore 
que  je  n'ai  été  celui  du  Gap... 

madame,  interloquée.  —  Hein?  Qu'est-ce  que 
tu  dis? 

m.  le  ministre.  —  Rien. 

madame,  qui  soupire.  —  Oh!  je  n'en  suis 
pas  encore  revenue! 

m.  le  ministre.  —  Eh  bien,  il  est  temps  de 
t'y  mettre,  ma  bonne.  Il  faut  en  prendre  ton 
parti. 

madame,  douce.  — L'as-tu  pris,  toi  au  moins, 
mon  pauvre  homme? 

m.  le  ministre.  —  Moi  ?  Si  je  l'ai  pris? 
Mais,  ah  çà,  est-ce  que  je  n'en  ai  pas  l'air  ? 
(S' échauffant.)  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  calme? 
Absolument  calme?  Est-ce  que... 

madame,  V apaisant.  —  Si...  Si... 

m.  le  ministre.  —  Ah  !  Ça  n'est  pas  dom- 
mage que  tu  en  conviennes  ! 

madame.  —  Tu  ne  me  comprends  pas.  Si  tu 
me  vois  abattue,  c'est  que  je  pense  à  toi,  rien 
qu'à  toi  ! 

m.  le  ministre.  —  Ne  t'en  donne  pas  la 
peine.  J'y  pense  bien  assez  tout  seul  ! 
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madame  .  —  Tu  étais  si  heureux  quand  tu  as 
été  nommé  ! 

m.  le  ministre.  —  Oh!  pas  tant  que  ça! 

madame. —  Si.  Comme  un  enfant.  Rappelle- 
toi,  Edouard  ?  Le  jour  de  notre  emménagement, 
ici,  dans  cette  même  chambre,  les  portes  fer- 
mées, tu  bondissais  de  joie  par-dessus  les  fau- 
teuils. 

m.  le  ministre.  — Moi  ?  Les  fauteuils  ? 

madame.  —  Mais,  ne  t'en  défends  pas! 
C'était  bien  naturel.  Cette  nomination  t'avait 
tellement  étonné  !  Tu  t'y  attendais  si  peu  ! 

m.  le  ministre.  —  Comment  !  Si  peu  ? 
Mais  au  contraire  !  Jamais  je  n'ai  douté  que  je 
serais  ministre  un  jour,  tu  entends?  Jamais  ! 
Dès  la  vingtième  année,  j'en  étais  aussi  sur  que 
de  mon  existence... 

madame,  ébranlée.  —  Oui?  Tu  es  sérieux? 
Mais  tu  ne  m'en  parlais  pas. 

m.  le  ministre,  digne.  —  Exprès!  Pour 
que  tu  aies  la  surprise.  Et  si  tu  veux  toute 
ma  pensée... 

madame.  —  Je  la  veux. 

m.  le  ministre.  —  Eh  bien,  je  le  rede- 
viendrai, ministre! 
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madame,  qui  n'ose.  —  Tu  crois? 

m.  le  ministre.  —  J'en  suis  certain.  Je 
quitte  ce  palais  le  sourire  aux  lèvres...  je 
sais  bien  que  j'y  rentrerai  avant  peu.  Celui- 
là  ou  un  autre.  Peu  importe  !  Ah  !  je  ne 
suis  pas  en  peine...  Ils  reviendront  me 
chercher...  Ils  ne  peuvent  pas  se  passer  de 
moi.  Rien  que  pendant  ces  onze  semaines, 
j'ai  tout  réorganisé  ici  dans  les  bureaux... 
Avant  moi,  ça  fonctionnait...  fallait  voir!... 
J'ai  trouvé  le  gâchis  et  je  laisse  l'ordre... 
Voilà! 

madame.  —  Oui.  Sicepaysen  avait  beaucoup 
comme  toi.  Malheureusement... 

m.  le  ministre.  —  N'en  parlons  plus.  J'ai 
eu  quelques  instants  d'émotion,  je  ne  m'en 
cache  pas.  C'est  fini.  Soyons  forts. 

madame.  —  Essayons.  Où  allons-nous  de- 
meurer ? 

m.  le  ministre.  —  Nous  rechercherons 
dans  notre  ancien  quartier  du  boulevard  Saint- 
Michel. 

madame.  —  Oui.  Tu  vois?  Nous  aurions 
peut-être  mieux  fait  de  garder  notre  petit 
appartement  de  la  rue  Cujas.  Moi  je  voulais. 
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Je  sentais  que  c'était  prudent.  C'est  toi  qui  as 
tenu  à  donner  congé... 

m.  le  ministre.  —  Allons  donc  !  Ça  nous 
aurait  porté  malheur  de  garder  cet  apparte- 
ment. J'aurais  eu  l'air  de  me  douter  à  l'avance 
de  ce  qui  est  arrivé. 

madame.  —  Et...  quand  partons-nous  ? 

M.  LE  MINISTRE*  —  D'ici? 

MADAME.    —    Oui. 

m.  le  ministre.  —  Oh  !  le  pi  us  tôt  possible 
à  présent.  Je  veux  être  déménagé  avant  la  fin 
de  la  crise. 

madame.  —  Quelle  crise? 

m.  le  ministre.  —  Mais  la  nôtre!  Celle  de 
ce  pays  ?...  la  France?  Elle  traverse  une  crise, 
la  France  !  Puisse-t-elle  s'en  relever  ! 

madame.  —  Oh  !  elle  en  a  déjà  tant  traversé. 
Une  crise  de  plus  ou  de  moins...  Moi,  sais-tu 
ce  que  je  regretterai  le  plus  ? 

m.  le  ministre.  —  Toi  ?  Je  vais  te  le  dire: 
tout! 

madame.  —  D'abord,  oui.  Mais  spécia- 
lement ? 

m.  le  ministre.  —  Je  ne  sais  pas.  Quoi? 

madame.    —   C'est   le    jardin,    avec  le  jet 
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d'eau...  Les  gros  ramiers  qui  me  connaissaient 
déjà... 

m.  le  ministre.  —  Bah!  Ils  s'habituent 
vite  aux  figures  nouvelles,  les  gros  ramiers... 
va  !  C'est  comme  les  huissiers. 

madame.  — Oh!  écoute.  Ils  étaient  char- 
mants, les  huissiers. 

m.  le  ministre.  —  Tiens  !  parbleu  !  Ils 
savent  qu'ils  ne  changeront  pas,  eux  ! 

madame.  —  Une  chose  que  j'aimais  bien 
aussi...  c'était  le  factionnaire  qui  te  portait  les 
armes...  et  puis  le  timbre  qui  annonçait  l'entrée 
de  ma  voiture  dans  la  grande  cour  sablée...  et 
puis  le  concierge  sa  casquette  à  la  main,  et 
puis... 

m.  le  ministre,  ironique.  —  Et  puis  les 
salons?  Les  salons  en  or? 

madame.  —  Aussi.  Sans  doute.  Et  puis  ton 
beau  bureau  Louis  XIV...  les  tapisseries... 

m.  le  ministre,  amer.  —  Et  puis  le  traite- 
ment !  Pendant  que  tu  y  es,  tu  peux  le  regret- 
ter aussi.  Pleure  dessus! 

madame.  —  Mais  oui.  Et  puis,  les  réceptions 
à  l'Elysée...  Alors...  Tout  ça...  c'est  fini... 
fini  ! 
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m.  le  ministre.  —  Ça  recommencera. 

madame  .  —  Quand? 

"m.   le  ministre.  —  Plus  tôt  que  tu  ne  le 
crois. 

madame.  —  On  t'appellera  encore  monsieur 
le  Ministre? 

m.  le  ministre.  —  Mais  oui...  Et  plus... 
Monsieur  le  président  du  Conseil. 

madame.  —  Oh!  Edouard! 

m.  le  ministre.  —  Et  même... 

madame.  —  Quoi? 

m.  le  ministre.  —  Rien. 

madame.  —  Tais-toi  !  Tu  vas  trop  haut. 

m.  le  ministre,  réservé.  —  Oui.  Peut-être. 

madame.  —  C'est  égal.  Je  voudrais  déjà  que 
ce  départ  fût  accompli,  dans  le  passé...  J'en 
suis  malade,  de  ce  départ. 

m.  le  ministre.  —  Songe  au  retour  victo- 
rieux... triomphal...  à  mes  électeurs...  à  ce  pays 
qui  m'apprécie,  qui  me  pousse  en  avant  et 
qui  m'aime.  Car  ce  peuple  est  admirable  !  Il 
veut  aimer. 

madame.  —  En  attendant,  il  aimera  ton 
successeur. 

m.  le  ministre.  —  Allons  donc! 
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madame.  —  Qui  ça  sera-t-il ?  Vois-tu  à  peu 
près?... 

m.  le  ministre.  —  Je  ne  m'en  occupe 
même  pas.  Encore  quelque  imbécile  ! 
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